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XIX Międzynarodowy Festiwal 





Filmów Krótkometrażowych 





w Krakowie 





ZŁOTY SMOK ZOSTAŁ W KRAJU 


Po raz drugi Krystian Przysiecki, 
dokumentalista z TV (Złoty Lajkonik 
za „Próbę publicystyki” — patrz 
obok) wpisał się na listę laureatów 
tegorocznych głównych, nagród 
w Krakowie, otrzymując wraz z Wi- 
toldem Kuczyńskim główną nagro- 
dę festiwalu międzynarodowego — 
„Złotego Smoka” za zrealizowany 
wspólnie film ,„„Powrót'”, opowiada- 
jący o odradzaniu się życia na tere- 
nach spustoszonych przez tegoro- 
czną powódź. 

Jury festiwalu, obradujące pod 

" przewodnictwem reżysera Henryka 
Kluby, rektora łódzkiej szkoły filmo- 
wej, po obejrzeniu 94 filmów repre- 
zentujących 24 kraje oraz Organiza- 
cję Narodów Zjednoczonych, przy- 
znało ponadto: 

Dwie nagrody specjalne w posta- 
ci „Złotych Smoków” filmowi cze- 
chosłowackiemu „Zagłada domu 
Usherów" (Zanik domu Usheru) reż. 
Jana Śvankmajera i dokumentowi 
egipskiemu .,Rybacy” (El nass wal 
bohira) Hashema el Nahassa. 


Cztery nagrody główne — „„Srebr- 
ne Smoki” — otrzymały filmy: „Błę- 
kitna śmierć” (Dust to dust) Chrisa 
Kelly'ego (Anglia), „E” Bretislava 
Pojara (Kanada), „Stowarzyszenie 
teatralne  «Gardzienice»* Anny 
Górnej i Lubomira Zająca (Polska) 
oraz „Dzień jak dmuchawiec" (Den 
kato glucharcze) Anriego Kulewa 
i Nikołaja Todorowa (Bułgaria). 

„Brązowe Smoki" za zdjęcia 
przypadły filmowi rumuńskiemu 
„Starcy” (Batrini) reż. lon Visu (au- 
tor zdjęć Dhumitru Gheorghe); za 
scenariusz — filmowi radzieckiemu 
„Osiem taktów zapomnianej muzy- 
ki” (autor scenariusza J. Maliszew- 
Ski); za muzykę — filmowi czecho- 
słowackiemu „Twierdza” (Pevnost 
— twórcy muzyki Michal Pavlicek i 
Micheal Kożab). 

Jury Międzynarodowego Stowa- 
rzyszenia Krytyki Filmowej FIPRE- 
SCI nagrodziło jugosłowiański film 
„Woda” (Aqua Milorade Bajicia) 
oraz wyróżniło polski film „Oracz” 
Mariana Cholerka i kanadyjski „E” 





W Butgarii 





Oko proroka 


Reżyser Paweł Komorowski wy- 
jechał z ekipą filmu „Oko proroka” 
na miesiąc zdjęć do Bułgarii. 


Lubomir Cwetkow 





W tamtejszej scenerii rozgrywa się 
najdramatyczniejsza część przygód 
Hanusza. poszukującego ojca, 
sprzedanego do niewolniczej pracy 
w kopalni. Ekipa odwiedzi Melnik 
w pobliżu granicy z Grecją, Monas- 
tyr Rożeński w górach Piryn, me- 
czet w Szumenie, resztki twierdzy 
tureckiej Baba Wida w Beogradczi- 
ku nad Dunajem, Kawarnę nad Mo- 
rzem Czarnym. 

W ostatniej fazie zdjęć biorą 
udział — obok odtwórcy głównej roli 
Lubomira Cwetkowa - Zbigniew 
Borek, Wiesław Gołas, Tadeusz Ga- 
lia, Jerzy Wasiuczyński, Edward Lu- 
baszenko i George Rosić. Konsul- 
tantem do spraw historycznych jest 
Henryk Świątek. 


Za twórczość 
dla dzieci 


Jadwiga 
Kędzierzawska 


Z okazji Międzynarodowego Dnia 
Dziecka prezes Rady Ministrów 
przyznał doroczne nagrody za twór- 
czość artystyczną dla dzieci i mło- 
dzieży. Nagrodę w dziedzinie filmu 
otrzymała Jadwiga Kędzierzawska 
— za całokształt twórczości reżyser- 
skiej dla młodych widzów. 





Dla młodych widzów 


Długi, biały ślad - 


Trzech młodych Czechów i cór- 
ka polskiego inżyniera pracującego 
w Czechosłowacji — to bohaterowie 
serialu „Długi, biały ślad” realizo- 
wanego przez Poltel i praską wy- 
twórnię filmów  krótkometrażo- 
wych. 13 odcinków reżyserował 
Petr Tutek, który też — wspólnie 
z Aleną Heikerovą i Jirim Meliskiem 
- napisał scenariusz. Większość 
przygód rozgrywa się w Czechach, 
w okolicach Szpindlerowego Mły- 
na, ale czwórka bohaterów trafia 
również do Karpacza, Warszawy 
i nad Bałtyk 

W serialu występują aktorzy cze- 
chosłowaccy i polscy: Regina Raz- 
lova, Vladimir Brabec, Boris Hub- 
ner. Radovan Lukavsky, Karel Au- 
gusta, Barbara Brylska, Aleksandra 
Leszczyńska, Stanisław Mikulski, 


. Karol Strasburger, Andrzej Hrydze- 


wicz i Marek Skup. Obecnie trwa 
nagrywanie dialogów. 

Autorem zdjęć jest Vlastimil Koś- 
ik. scenografię projektowali Boris 
Moravec i Zbigniew Ostoja-Zagór- 
ski, muzykę skomponował Henryk 
Kuźniak, a produkcją kierują Zde- 
nek Polak i Ryszard Jasionowski. 


Na Uniwersytecie 
Łódzkim 


STUDIUM 
PODYPLOMOWE 


Trwa rekrutacja na Podyplomo- 
we Studium Wiedzy o Teatrze, Fil- 
mie i Telewizji przy Uniwersytecie 
Łódzkim. Nauka trwa rok (semestr 
zimowy i letni), zajęcia odbywają się 
raz w tygodniu, w poniedziałki. 

Program przewiduje m.in. proje- 
kcje filmowe, wykłady i konserwa- 
toria z zakresu historii filmu i teatru, 
społecznej historii sztuki oraz teorii 
filmu, dramatu i teatru. 

Nadto prowadzone są konserwa- 
toria specjalistyczne, np. metodyka 
stosowania środków audiowizual- 
nych w dydaktyce szkolnej. 

Na studia podyplomowe mogą 
być przyjęte osoby, które posiadają 
dyplom ukończenia studiów wyż- 
szych, pracują w szkolnictwie (w 
szczególności jako nauczyciele ję- 
zyka polskiego) lub w instytucjach, 
które są zainteresowane dokształ- 
caniem pracowników w zakresie 
problematyki objętej programem, 
posiadają 2-letni staż pracy i zosta- 
ną skierowane na studia przez za- 
kład pracy. 

Egzaminów wstępnych nie ma, 
studia kończą się obroną pay dy- 
plomowej. 

Zgłoszenia należy kierować pod 
adresem: Uniwersytet Łódzki, Stu- 
dia Podyplomowe Wiedzy o Tea 
trze, Filmie i Telewizji, 90-436 Łódź, 
ul. Kościuszki 65, tel. 683-94 — do 10 
września 1982 r. 


W załączeniu należy dostarczyć 
protokoł kwalifikacyjny, życiorys, 3 
fotografie, kwestionariusz osobowy 
poświadczony przez wydział kadr, 
dyplom ukończenia studiów wyż- 
szych,świadectwo lekarskie stwier- 
dzające, że stan zdrowia kandydata 
pozwala na łączenie pracy zawodo- 
wej ze studiami oraz odpis aktu ślu- 
bu lub wyciąg z dowodu osobis- 
tego. 








SPOJRZENIE W GÓRĘ 


Rozmowa z reż. JERZYM DOMARADZKIM 


© Krawiec, który po amatorsku 
zainteresował się astronomią. Co 
z takiego tematu zamierza Pan wy- 
kroić, komedię czy dramat? 


— Dramat, gdyż źródłem ducho- 
wej metamorfozy bohatera filmu 
jest zagrożenie śmiercią. Ale chciał- 
bym, żeby w głównych rolach wy- 
stąpili aktorzy o komediowym za- 
cięciu, szybciej nawiązujący kon- 
takt z publicznością. 

© Czy jest to Posay scena- 
riusz? 

— Napisałem go trzy lata temu 
z Wiesławem Saniewskim, prozai- 
kiem, krytykiem filmowym, a ostat- 
nio, po zrealizowaniu telewizyjnego 
filmu „Wolny strzelec”, również re- 
żyserem. Scenariusz powstał na 
kanwie rzeczywistych losów Adama 
Giedrysa ze Szczecinka, którego 
wewnętrzną przemianę i niespoty- 
kane hobby spopularyzował naj- 
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rugiej połowie czerwca Jerzy Domaradzki rozpoczyna 
zdjęcia do filmu „Wskrzeszony” 


pierw w reportażu, a potem w doku- 
mencie telewizyjnym Ryszard Wój- 
cik. Dobry, nawet bardzo dobry kra- 
wiec, po przeżyciu ciężkiej operacji 
— nie rezygnuje z uprawiania zawo- 
du, zapewniającego podstawy eg- 
zystencji jemu i jego rodzinie — skie- 
rował oczy ku gwiazdom i po poko- 
naniu licznych przeszkód założył 
własnym sumptem obserwatorium 
astronomiczne. Nie było i nie jest to 
przelotne zainteresowanie, lecz 
wielka pasja, która wypełnia treścią 
już ponad ćwierć wieku jego życia. 
Nie oddał się tej pasji tylko dla oso- 
bistej satysfakcji, zaraził swoim za- 
miłowaniem do astronomii i nauk 
pokrewnych kilkudziesięciu chłop- 
ców z małego miasteczka, którzy 
nie tylko dostali się na studia, ale 
z wyróżnieniem je pokończyli. 

© Czy pan Giedrys dokonał ja- 
kiegoś odkrycia naukowego? 

— Nie dokonał tego i zapewne nie 





Reżyser Jerzy Domaradzki 


dokona. Na obecnym etapie wiedzy 
odkrycia są domeną wyspecjalizo- 
wanych i świetnie wyposażonych 
zespołów badawczych. Ale dokonał 
może większego odkrycia: że zwyk- 
ły człowiek dzięki sile woli i konsek- 
wencji może odmienić swoje życie, 
wypełnić je duchowymi wartościa- 
mi. Przyznam się szczerze, że nie 
miałbym odwagi, aby stworzyć fik- 
cyjną postać tak „pozytywną ”. Jest 
dowodem, że są jednostki, które 
patrzą w górę, a nie — jak większość 
— pod nogi. Życie przerosło artysty- 
czne wyobrażenia. Skoro taki czło- 
wiek żyje wśród nas, to dlaczego nie 


przyjrzeć się mechanizmom psy- 
chologicznym i środowiskowym, 
wpływającym na taki fenomen. 
Oczywiście ,„„Wskrzeszony'” nie bę- 
dzie przedstawiał życia astronoma 
ze Szczecinka: nie chciałbym krę- 
pować sobie rąk. 

Mój bohater przeżywa coś, co 
można nazwać aktem iluminacji. 
Może pod presją grożącej mu 
śmiertelnej choroby intensywniej 
smakuje życie, każdy przeżyty 
dzień, darowany przez los, naturę, 
może Boga. Człowiek zagrożony 
biologicznie dzięki pasji obserwo- 
wania gwiazd żyje wbrew prawom 
natury. Jest to podstawa do refleksji 
o ludzkim losie, o przekraczaniu 
granic możliwości i smudze, jaką 
niezwykła osobowość pozostawia 
na otoczeniu. 


© Kogo DACT na płanie 
„Wskrzeszonego”? 

- Zespołu aktorskiego jeszcze 
nie skompletowano. Zdjęcia, głów- 
nie we wnętrzach naturalnych, bę- 
dzie robił debiutant Stanisław Szy- 
mański, scenografię projektuje Te- 
resa Smus, a produkcją z ramienia 


zespołu |.,/X' kieruje Tadeusz 
Drewno. 

Rozmawiał 

BOGDAN ZAGROBA 





Świat hazardzistów 


Wielki Szu . 


Sylwester Chęciński przygoto- 
wuje w Zespole „Kadr” film „Wielki 
Szu”, którego bohaterem będzie 
szuler wtajemniczający w arkana 
hazardu taksówkarza, opętanego 
namiętnością gry w pokera. 

Scenariusz napisał Jan Purzycki, 
absolwent studium scenariuszowe- 
go i laureat głównej nagrody na 





” pierwszym konkursie scenariuszo- 


wym Koszalińskich Spotkań Filmo- 
wych. Jest tu zawarty opis świata 


hazardzistów, szulerni, kantów, 
grepsów i oszustw. 
Autorem zdjęć jest Jerzy Stawic- 


ki, scenografię projektuje Tadeusz 
Kosarewicz, a produkcją kieruje 
Zbigniew Tołłoczko. 





Listy do redakcji 


„Każda złotówka 
każdy widz” 


Redakcja Filmowa WFD uprzej- 
mie informuje, że w artykule oma- 
wiającym plany naszej Wytwórni, 
który się ukazał w numerze 10 Wa- 
szego tygodnika, znalazła się nie- 
ścisłość. Otóż film o Karolu Szyma- 
nowskim w reżyserii Ludwika Per- 
skiego jest realizowany przez nas 
nie na zlecenie TV — jak podała p. 
red. Łepkowska — lecz na zlecenie 
Mi Spraw Zagranicz- 


WŁODZIMIERZ STĘPIŃSKI 





epigon 5 


Czytelników mojego omówienia 
„Czasu Apokalipsy" (..Ilmmoralista 
epigon", FILM nr 9/82) pragnę po- 
informować za Pana łaskawym po- 
średnictwem, iż recenzja ta pisana 
była w październiku roku ubiegłe- 
go, tuż po wejściu filmu na ekrany. 
Recenzja ta przetrzymana została 
przez pół roku w redakcji i wyko- 
rzystana dopiero obecnie. Nota, ja- 
ką zechciał Pan poprzedzić ów ar- 
chiwalny materiał sugeruje, iż jest 
to analiza pisana w chwili obecnej, 
zawierająca intencję krytycyzmu 
wobec wszystkiego, co amerykań- 
skie. Z tego względu proszę o za- 
mieszczenie tej korespondencji 
w możliwie najbliższym (nie po kil- 
ku miesiącach!) czasie. 

JAN GONDOWICZ 





Od redakcji: Kwestionowana przez 
p. Gondowicza nota brzmi: 

„O »Czasie Apokalipsy« pisano już 
wielokrotnie, najczęściej w tonie 
entuzjastycznym. Film opublikował 
dwa artykuły w ubiegłym roku — 
Mirosława Żuławskiego (nr 49) 
i Krzysztofa Stanisławskiego (nr 
50). Tekst poniższy przynosi kolej- 
ną, odmienną próbę interpretacji 
dzieła Coppoli" 

Mimo najlepszych chęci nie po- 
trafimy dopatrzeć się tu sugestii, 
jakoby tekst p. Gondowicza był „pi- 
sany w chwili obecnej”. Ani też su- 
gestii, że zawiera „intencję kryty- 
cyzmu wobec wszystkiego, co ame- 
rykańskie"' 





XXII Ogólnopolski Festiwal Filmów Krótkometrażowych w Krakowie 





MINUTA 
CISZY 


Festiwal Filmów Krótkometrażowych, zwłaszcza zwrócony 
w stronę dokumentu (co od dawna jest tradycją krakowskiej 
imprezy), odbywający się w szóstym miesiącu stanu wojenne- 
go nie może wyglądać tak samo jak w innych latach, bardziej 
sprzyjających sztuce w ogóle a sztuce dokumentalnej w szcze- 
gólności. Jest to stwierdzenie oczywiste, jak powiedziałby 
matematyk — trywialne, tzn. nie wymagające przeprowadzania 


dowodu. 


estiwal jest zawsze swoistym 

widowiskiem, tworzącym z po- 

szczególnych filmów nową 

wartość. Z pokazywanych ob- 
razów zbudować można pewną synte- 
zę, ogniskującą się wokół choćby kil- 
ku filmów dotykających spraw najbar- 
dziej aktualnych. W tym roku takiej 
możliwości nie było. Pojedyńcze fil- 
my, zakorzenione w klimacie minione- 
go roku, robią dziś „wrażenie nieco 
surrealistyczne, inne wywołują wraże- 
nie jeszcze dziwniejsze — jakby ktoś 
w biegu skierował rozpęd w drugą 
stronę, jeszcze inne, tzw. ponadcza- 
sowe, które zazwyczaj umiejscawia 
w realnym obrazie życia społecznego 
sąsiedztwo innych dokumentów — te- 
raz lewitują ponad jakąkolwiek spraw- 
dzalną rzeczywistością. Festiwal wy- 
glądał tak a nie inaczej na skutek splo- 
tu przyczyn i zjawisk, które złożyły się 
na sytuację roku 1982, a nie dlatego, 
że opieszali dokumentaliści postano- 
wili spędzić tę zimę za piecem; w kon- 
sekwencji wyglądał jednak tak jak wy- 
glądał. 

Najtrafniejszym tytułem do niniej- 
szego sprawozdania byłby może cytat 
z wywiadu z płk. Ryszardem Urliń- 
skim, zamieszczonego w „„Polityce”': 
„Ten rok jest na przeżycie”. Krytyczny 
rok przeżyć muszą zakłady pracy, śro- 
dowiska, instytucje — wśród nich Kra- 
kowski Festiwal. Odbył się. Przetrwał. 
A napisać można po prostu o filmach. 

„Kampucza'” Andrzeja Trzosa-Ras- 
tawieckiego: o bestialstwach rządów 
Pol-Pota mówią ofiary najbardziej tra- 
giczne — dzieci. Tragedią największą 
jest fakt, że oprawcami byli prawie 
rówieśnicy, słynąca z okracieństwa 
policja złożona z kilkunastolatków. 
„Oni zabili dziadka”, „oni zabili ma- 
mę”, „zatłukli braciszka”. I przed każ- 
dą taką informacją: „nie pozwolili”. 
„Chciałam zobaczyć mamę, ale nie 
pozwolili”'. Reżyser jest powściągliwy, 
nie epatuje okropnościami. Wymowa 
tych relacji porusza wystarczająco 
głęboko. 


Zdjęcia do „Śladów” Andrzeja 


Brzozowskiego zrealizowane zostały 
w roku 1967, film zmontowano w roku 
1981. Ślady społeczności żydowskiej, 


która żyła kiedyś na naszej ziemi, za- 
cierają się coraz bardziej. Mieszka na 
Kielecczyźnie ludowy rzeźbiarz 
wskrzeszający w drewnie postacie 
dawnych sąsiadów. (Mieszka czy mie- 
szkał? Rzeźbił ich piętnaście lat temu 
czy robi to nadal?) Sekwencja z filmu: 
dzień targowy, okoliczni chłopi zje- 
chali do miasteczka, sprzedają, kupu- 
ją. a spod ściany, z bruku ulicy patrzą 
na to zastygłe, nieme figury. 

„Pole bitewne” Andrzeja Papuziń- 
skiego jest również filmem o śladach 
przeszłości. Chodzi o bitwę pod Rac- 
ławicami, o żywą pamięć kultywowa- 
ną przez miejscowych chłopów i pa- 
mięć utrwaloną na płótnie Panoramy. 
Racławickiej. Film łączy oba wątki. 
Chłopi przygotowują się do widowi- 
ska, odtwarzającego bitwę: wchodzą 
w historyczne stroje jak w zrzuconą 
skórę. To nie jest fałszywa przebieran- 
ka, kiedy nie wiadomo kto udaje nie 
wiadomo kogo. Poczucie własnej 
wartości wyraża się tu wprost: „runął 
gmach, bo nie podparły go chłopskie 
dłonie”. Pamięć ocalała, z płótnem 


Nagrody 


jest gorzej. Widzimy je: poszarpane, 
spełzłe, zatarte. 


omasz Zygadło w filmie „„Jesz- 
cze”, opowiadając na pozór 


tylko o góralskich dzieciach, 
dotyka kto wie ZE zajec: 
ważniejszego spośród tematów, poru- 
w festiwalowych filmach. Ma- 

łe góraliki, prawdziwe, nieskłamane, 
trochę dzikie, uczą się w bezpośred- 
nim obcowaniu kultury swojej społe- 
czności. Szoruje się na wiosnę cha- 
łupę, chodzi się do kościoła, śledzi się 
pracę dorosłych, słucha rozmów o au- 
tentycznych problemach własnej gru- 
py. W szkole są potem kłopoty. Chło- 
piec akcentuje wiersz Mickiewicza na 
sposób góralski, a nauczycielka nie 
może tego regionalizmu „„wyczymać”, 
jak na szczerą, regionalną krakowian- 
kę przystało. Walczy z góralszczyzną — 
Mickiewicz. autorem  apostrofy 
„Litwo, Ojczyzno moja”, z której nie 
wynikało bynajmniej, że poeta nie czuł 
się Polakiem, lecz że widział po pros- 
tu, iż to co najbliższe nie może być 


Złoty Lajkonik: PRÓBA PUBLICYSTYKI: SPOJRZENIE NA MIASTO reż. 


Krystiana Przysieckiego (TV) 


Srebrne Lajkoniki: JESTEŚMY POTRZEBNI reż. Zdzisława Tabora (Czołów- 
ka) i SOLO NA UGORZE reż. Jerzego Kaliny (SMF) 

Brązowe Lajkoniki: ...TYŚ NAM OBIECAŁ ZIEMIĘ SPRAWIEDLIWĄ reż. 
Haliny Miroszowej i Hanny Kramarczuk (TV), POLSKA KRONIKA NON-CA- 
MEROWA NR 1 reż. Juliana Antonisza (SFA), HISTORIA ŻOŁNIERZA reż. 
Andrzeja Barańskiego (WFO), ODWYK reż. Macieja Leszczyńskiego i Mieczy- 
sława Siemieńskiego (TV) oraz PIERWSZY FILM reż. Józefa Piwkowskiego 


(za debiut reżyserski, Se-Ma-For). 


Nagrody profesjonalne: Włodzimierz Precht i Andrzej Botys za zdjęcia 
w filmie PO TAMTEJ STRONIE ŚWIATŁA (TV), Maria Mastalińska za montaż 
w filmie IDĘ KU MOIM NARODZINOM (WFO), Henryk Kuźniak za muzykę do 
filmu HISTORIA ŻOŁNIERZA i Grzegorz Małecki za oprawę plastyczną filmu 


HAMADRIA (WFO). 


Jury wyróżniło także zestaw filmów przedstawionych przez Studio Filmów 


Rysunkowych w Bielsku-Białej. 





abstrakcją, musi pulsować prawdą ży- 
cia, że dopiero z wielu żywych prawd 
może się zrodzić jedna, żywa 
i wspólna. 

„Kiedy Polska mi na myśli staje'' 
Wiktora Skrzyneckiego — film osnuty 
wokół korespondencji Zygmunta Kra- 
sińskiego z ojcem gen. Wincentym 
Krasińskim. Patriotyzm jako dramat 
osobisty poety, uwikłanego między 
miłością do ojca, wiernego sługi cara, 
a miłością do ojczyzny. Trwa powsta- 
nie, Krasiński chce wrócić do kraju, 
ojciec nie pozwała. Dwuznaczność 
poezji: poeta pisze o pragnieniu odda- 
nia życia za ojczyznę, pięknie pisze — 
awtymczasie ojczyzna wykrwawia się 
do ostatniej kropli. Jednoznaczność 
historii: stary generał wierzy, że po- 
tomni przyznają mu rację, gdy tymcza- 
sem dopiero potomni, nieczuli na uro- 
ki napoleońskiej legendy generała, 
osądzili go ostatecznie. 

„Kiedy Polska mi na myśli staje... 
Idźmy dalej tym tropem, już współ- 
cześnie. „Cysorz i Jolanta Król” Krzy- 
sztofa Gradawskiego, „Nie wypadliś- 
my najlepiej” Tadeusza Litowczenki. 
Tytułowy „,Cysorz”, jak informuje film 
— aferzysta sprawujący w latach 
70-tych funkcję rektora Akademii Me- 
dycznej, obwieszony jest odznacze- 
niami. Oglądamy je na paradnym por- 
trecie, ale policzyć nie bylibyśmy 
w stanie: komentator informuje, że 
„cysorz” miał ich 69. Aferzysta, to mo- 
że się zdarzyć; ale tych 69 odznaczeń? 
„Nie wypadliśmy najlepiej” Litow- 
czenki. Reporter poznańskiej TV poje- 
chał do Konina po wiadomym incy- 
dencie, by zapytać ludzi o Cyganów. 
Jak można było się spodziewać, usły- 
szał parę głosów rozsądnych, domi- 
nuje jednak wulgarny wrzask tzw. naj- 
gorszych elementów, wykrzykujących 


obscenicznym językiem 
ci, których wstyd słuchać. I wśród plu- 
słów jednym tchem Polska. 


go aeniA j 
aworytem „sądzącpo 
oklaskach, był „Dzień "" Pawła 


wany, na pozór niefrasobliwy, w isto- 
cie pełen troski. Kwestią sporną — jed- 
nak tylko dla krytyka, nie dla widza — 
może być jawne inscenizowanie zda- 
rzeń. Dla widza liczy się rezultat, aten 
dziecko odbiera świat bezpośrednio, 
rzeczywistość okresu dzieciństwa jest 
dlań naturalna. To my, dorośli, wymy- 
ślamy i realizujemy jakiś wariant rze- 
czywistości, ale absolutną prawdą 
staje się on tylko dla naszych dzieci. 
Kędzierski próbuje popatrzeć na na- 
szą współczesność —w tym PZYRoż 
burzliwą rzeczywistość roku ubiegłe- 
go, ale nie tylko — oczami bystrego " 
dziecka z normalnego domu, a więc 
nie obciążonego żadnymi specyficz- 
nymi problemami, ciekawego i chłon- 
nego. I to już nie wina dziesięciolatka, 
że rzeczywistość odbita w jego 
oczach wydaje nam się trochę śmiesz- 
niejsza, bardziej nas kompromitująca, 
niż spostrzegamy ją sami. Detale, któ- 
re wydały mi się najbardziej wyraziste: 
wybory do samorządu szkolnego, 
pierwszy będzie głosował dyrektor, 
wręczy mu się goździk. Ale jak? Łep- 
kiem w dół czy do góry? Sklep, zaku- 
py. Chłopiec zagląda do lodówki 
z mrożonkami, szukając czy w kącie 
coś nie zostało, w końcu prawie cały 
znika w jej wnętrzu. Zbiórka PCK, np. 
na inwalidów. Kogo najłatwiej dopaść 
z puszką? Oczywiście inwalidę. Zaba- 


wym po zamachu na Jana Pawła Il. 
Gęsto, jakaś babcia przepycha się 
z prowadzonym za rękę wnuczkiem. 
Chłopczyk zawadza o ludzi, potrąca 
ich niechcący, bo wystaje mu na obie 
strony przewieszony przez plecy kara- 
bin maszynowy z plastiku... 





ciąg dalszy na str. 4 








ciąg dalszy ze str. 3 








Kazimierz Koźniewski, juror, wyznał 
na konferencji prasowej, że jego fa- 
worytem był film Franciszka Kuduka 
„Po tamtej stronie światła”. Moim 
również. Niewidome dzieci oglądają 
dłońmi wypukłe obrazy i rzeżby spo- 
rządzone specjalnie dla nich i podaro- 
wane im przez artystów z całego świa- 
ta, opowiadając co widzą i co sobie 
wyobrażają. Okazuje się, że to nie my, 
widzący, obdarowaliśmy te dzieci, ale 
one są w stanie obdarować nas, dzie- 
ląc się z nami swą wyobraźnią, wrażli- 
wością, swoim wewnętrznym świat- 
łem. Piękny, humanistyczny film. Na- 
grodzony za zdjęcia. 

Grand Prix — „Próba publicystyki” 
Krystiana Frzysieckiego. Młodzi z ma- 
łego miasta mówią o swoim braku 
perspektyw. Małomiejska, nieefek- 
towna niedola, młodzi ukształtowani 
według tej skali. „Jesteśmy potrzeb- 
ni” Zdzisława Tabora (Nagroda Spe- 
cjalna), reportaż z ratowania przez 
wojsko powodzian z rejonu Płocka. 
Młodzi żołnierze (jeden ciężko prze- 
ziębiony) mówią o uratowanych oso- 
bach: babcia, dziadek. Babcia bała się 
zejść, dziadzio nie chciał opuścić 
zwierzyny. „Tyś nam obiecał ziemię 
sprawiedliwą” Haliny  Miroszowej 
(Brązowy Lajkonik). Trudny temat 
(Mazurzy z Ziem Północnych wyjeż- 
dżają do RFN), budząca uznanie 
intencja (obrona ludzi krzywdzonych 
w odzyskanej po wiekach ojczyźnie), 
a jednak pewien błąd reżyserski na- 
stawia nieufnie. Błąd na tyle charakte- 


e 
rystyczny dla filmów realizowanych 
przez dziennikarzy (praktycznie — 
przez dziennikarzy telewizyjnych), że 
warto mu poświęcić chwilę uwagi. 
Otóż autorka rozpoczyna prezentację 
tematu od publicystycznego zbliże- 
nia, pokazując rozgoryczoną kobietę 
obok uszkodzonego przez wandali 
grobu ojca, potem katolicki tłum do- 
magający się zabrania„ewangelikom 
ich kościołów, by przejść następnie 
do obiektywnego i wielostronnego 
omówienia przyczyn wyjazdów. Wy- 
powiadają się na ten temat duchowni 
obu wyznań, a także przedstawiciel 
miejscowej władzy. Szkopuł w tym, że 
przyczyny referowane z fotela brzmią 
abstrakcyjnie, zaś pokazane z bliska 
emocje mają wymowę o wiele silniej- 
szą. Można odnieść wrażenie, że 
intencją autorki było zasugerowanie 
widzowi, iż do opuszczenia Polski 
skłania Mazurów nietolerancja religij- 
na katolików, a tak przecież nie jest. 
Intencje były inne, w filmie mówi się 
o właściwych przyczynach wprost, 
błąd w sztuce zmniejsza jednak szan- 
sę filmu w kontakcie z widzem. 
eśli już o kontaktach z filmem 
mowa — bardzo żałuję, że nie 
odebrałam w pełni uroków na- 
grodzonego za debiut „Pierw- 


szego filmu'" Józefa Piwkowskiego. - 


Piwkowski bawi się brawurowo możli- 
wościami kina, dokonując zabiegów 
technicznych na Lumierowskim „Wyj- 
ściu robotnic z fabryki”; siedzący za 
mną student szkoły filmowej (bo nikim 
innym być nie mógł) pękał cały czas ze 
śmiechu, demonstrując, że jest wta- 
jemniczony. A że był to śmiech infor- 


macyjny, a więc nieco wysilony, cał- 
kiem mi to uroki „Pierwszego filmu" 
popsuło. Znów — piszę o tym nie bez 
powodu. Jeśli błędem dziennikarzy 
realizujących filmy — starych i młodych 
— jest często niedocenianie siły obra- 
zu, błędem młodych filmowców bywa 
płomienna wiara w obraz i tylko obraz. 
Filmy najmłodszych w konsekwencji 
grzeszą często pretensjonalnością, 
rażą brakiem dyscypliny artystycznej 
a niekiedy wręcz brakiem artykulacji 
(Uwagi te nie mają związku z filmem 
Piwkowskiego). 

Znakomity rzeźbiarz Bronisław 
Chromy mówi w jednym z festiwalo- 
wych filmów, że dopiero po czterech 
latach studiów (a zaczął studiować 
jako dojrzały człowiek, uprawiający 
rzeźbę od dawna) zrozumiał o co 
w rzeźbie chodzi. Oglądając filmy 
młodych, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że na adeptów sztuki filmowej mo- 
ment iluminacji spływa niekiedy o wie- 
le później. Polański strzępi sobie język 
chyba na próżno, tłumacząc najmłod- 

na sfilmowanym spotkaniu 
w szkole filmowej, że „„awangardowe” 
pomysły w kinie biorą się ze strachu 
przed bezlitosnym sprawdzianem, ja- 
kim jest akceptacja lub odrzucenie 
przez widownię. Pociecha w tym, że 
najzdolniejsi wiedzą o tym od razu 
sami z siebie... 

„Krakowska publiczność żywo i cie- 
pło jak zawsze..." Nie za bardzo. To 
jednak nie Karlsbad za Franciszka Jó- 
zefa. Ludzie przychodzą, owszem, ale 
siedzą spięci. Nawet jeśli coś ich skło- 
ni do żywej reakcji, po rozjaśnieniu 
światła najeżają się znowu. Oklaski są 
zdawkowe nawet po filmach, które 





„Pierwszy film” Józefa Piwkowskiego 


najbardziej przypadły publiczności do 
gustu. 

W niedzielę na rynku pusto. Piękna 
pogoda, dzień jak świeżo umyta 
szklanka. Podwórkowe orkiestry, roz- 
lokowane w przyzwoitej odległości, 
nie bardzo mają dla kogo grać. „Dziś 
nie będzie ruchu” — mówi kelnerka, 
przepędzając z kawiarni (łagodnie, tu 
nie Konin) cygańskie dzieciaki — „na 
pole!, na pole!”. W przedsionku 
Dominikanów afisz _oznajmiający, 
że w środę o 20,15 Stanisław Lem 
wygłosi w kapitularzu odczyt. na te- 
mat: „Czy zło jest inteligentne?" 
Przed kościołem kręci korbą katary- 
niarz, cepeliowski, przebrany. W po- 
bliżu żywej duszy. Psa z kulawą nogą. 

I byłoby do końca bez większych 
wrażeń, gdyby nie powrót do Warsza- 
wy. W samolocie na sąsiednich fote- 
lach młoda kobieta z pięcioletnią chy- 
ba dziewczynką. Dziecko wiezie misia, 
ale trzeba go było oddać na bagaż. 
Mama próbuje małej jakoś wytłuma- 
czyć, że brzuchatego niedźwiedzia 
słusznego wzrostu nie bez podstaw 
wciągnąć można na listę osób podej- 
rzanych. Na lotnisku w Warszawie wi- 
ta panią i dziewczynkę dziadek. Cze- 
kamy na autobus linii 114. Dziewczyn- 
ka siedzi na walizce, trzyma na kola- 
nach odzyskanego misia. Taka długa 
rozłąka. Dziadek też chce brać udział. 
„Daj mu po mordzie” — mówi do małej 
— „no, daj mu po mordzie”'. Mała siedzi 
nieporuszona, milczy. Pointa? Si- 
gnum temporis? Ale jakiego, skoro 
dziadek ma koło siedemdziesiątki? 


BOŻENA 
JANICKA 


List ze Śląska 


CO ZOSTAŁO 
PO SKARBKU?. 


lat temu dokonała się 
60 historyczna ceremonia 
przejącia części Góme- 
go Śląska przez Polskę. 
Tej części, którą alianci zmuszeni byli 
przyznać Polsce w wyniku plebiscytu, 
a przede wszystkim trzeciego powsta- 
nia śląskiego. Główne uroczystości 
miały miejsce 20 czerwca. Po symboli- 
cznym rozerwaniu żelaznego łańcu- 
+ cha, rozciągniętego przez całą szero- 
kość mostu granicznego na Brynicy 
oddzielającej Górny Śląsk od Zagłębia 
Dąbrowskiego, oddziały Wojska Pol- 
skiego z generałem Stanisławem 
Szeptyckim ruszyły przez Szopienice 
i Zawodzie w stronę katowickiego ryn- 
ku. Pochód otwierała kompania po- 
wstańców prowadzona przez majora 
Ludygę-Laskowskiego, co oczywiście 
było symbolicznym oddaniem pierw- 
szeństwa tym, .którzy rzeczywiście do- 
prowadzili do tego historycznego 
aktu 

Wydarzenie to obrosło wkrótce le- 
gendą i swoistą ludową mitologią 
znajdującą często wyraz w twórczości 
artystycznej. Stary Habryka z „Pacior- 
ków jednego różańca” Kutza z łezką 
w Oku wspomina, jak z żoną przyglą- 
dali się pochodowi przy moście bogu- 
cickim. Znany działacz narodowy Wła- 
dysław Borth wspomina uroczystości, 
tak jak one wyglądały z perspektywy 
katowickiego rynku. ..Wkrótce też — 
pisze - ukazała się u wylotu ulicy 
wspaniała postać gen. Szeptyckiego 
na białym koniu, a za nim zwarte sze- 
regi wojska w hełmach. Ci, którzy jesz- 
cze nie widzieli polskich żołnierzy, 
mieli łzy w oczach i zdając sobie spra- 
wę z historycznego znaczenia tego 
momentu wołali: Cud! cud!” 

Nieścisłe będzie jednakże stwier- 
dzenie, że pochód otwierała kompa- 
nia powstańców, jeśli nie zaznaczę, iż 
tuż przed nią sunęła powoli odkryta 
limuzyna, o której nikt z pamiętnikarzy 
nie wspomina. A przecież dzięki czło- 
wiekowi z kamerą, znajdującemu się 
w samochodzie, ceremonia została 
uwieczniona na taśmie celuloidowej! 
Człowiek z kamerą to Jan Skarbek- 
-Malczewski, jedyny bodaj operator 
towarzyszący przejmowaniu Górnego 
Śląska. 

Skarbek-Malczewski należy do pio- 
nierów polskiego kina, z którym zwią- 
zał się jeszcze w pierwszych latach 
naszego stulecia, w roku 1908, jako 
operator. Pracuje w słynnym „„Sfin- 
ksie''" Aleksandra Hertza, gdzie jego 
pomocnikiem pozostaje przez kilka 
miesięcy Gustaw Dreszer, późniejszy 
legionista i generał. Przed pierwszą 
wojną był z kamerą na głośnych pro- 
cesach zakonnika Macocha z Jasnej 
Góry i hrabiego Ronikiera. Jako ope- 
rator carskiej armii utrwalił na taśmie 


| 


wydarzenia z frontów światowej woj- 
ny. Filmował Sienkiewicza w Oblęgor- 
ku, Mikołaja II i Lenina, pracując wte- 
dy dla bolszewickiej Rady Komisarzy 
Ludowych. Latem 1918 roku wraca do 
Polski, w okresie międzywojennym 
najczęściej pracuje dla PAT-a. Swoje 
filmowe przygody opisał Skarbek 
w ciekawej książeczce „Byłem tam 
z kamerą”. Zmarł 2 marca 1967 roku 
w Warszawie, pozostawiając spore ar- 
chiwum, które przejęła zdaje się Fil- 
moteka Polska. Ponad 40 lat prawie 
nie rozstawał się z kamerą, starając się 
być przy ważnych i ciekawych zdarze- 
niach 

| z tej racji w czerwcu 1922 roku 
znalazł się w Sosnowcu, gdzie oddzia- 
ły Wojska Polskiego przygotowywały 
się do uroczystego przejęcia Śląska. 
„Samochód, którym jechałem, był 
otwarty. Usiadłem tyłem do kierunku 
jazdy i kręciłem zawzięcie. Gromadzi- 
ły się olbrzymie tłumy ludności ślą- 
skiej i entuzjastycznie witały wkracza- 
jące wojsko. W Katowicach na rynku 
oddziały wojskowe ustawiły się 
w czworobok przed teatrem. Przemó- 
wienia wygłaszane ze schodów teatru 
wywoływały gromkie okrzyki i oklaski. 
Przedstawiciele Katowic wręczyli ge- 
nerałowi Szeptyckiemu ogromny sta- 
lowy miecz piastowski. Po nakręceniu 
filmu otrzymałem specjalne podzięko- 
wanię od marszałka Sejmu — Wojcie- 
cha Trąmpczyńskiego"”. Tyle Skarbek- 
-Malczewski. Szkoda, że tak oszczęd- 
nie relacjonuje swoje filmowanie. 

Była to pierwsza, lecz bynajmniej 
nie ostatnia wizyta Skarbka na Śląsku. 
Z wydarzeń politycznych filmował 
m.in. zajęcie Zaolzia wiosną 1939 roku 
oraz nieco późniejszą wizytację tych 
terenów przez prezydenta Mościckie- 
go. Wcześniej zdarzały się bardziej 
prozaiczne okazje. Skarbek opisuje 
jedną z nich — zdjęcia miast i przemy- 
słu górnośląskiego na zamówienie 
prezydenta Katowic Adama Kocura, 
z którym wybrał się nawet na zimową 
wycieczkę narciarską w okolice Biel- 
ska. Przy okazji sfilmował pierwszą 
wówczas w Polsce automatyczną sta- 
cję telefoniczną. „„Ogółem nakręciłem 
na Śląsku 600 metrów, film był cieka- 
wy, miał powodzenie'' — wspomina po 
latach. 

Skarbek był jedynym człowiekiem 
z kamerą przy czerwcowym akcie 
1922 roku. Wiem, że jego taśmy wyko- 
rzystywane były potem wielokrotnie 
w dokumentach montażowych, lecz 
czy ocalała pełna kopia pierwotna, te- 
go nie wiadomo. A może coś w tej 
sprawie powiedzą fachowcy z Filmo- 
teki Polskiej? 


JAN. F. 
LEWANDOWSKI 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 





Że starych 
kronik 


zamówienie Telewizji powstaje w WFD serial dokumentalny po- 

święcony Warszawie i jej losom od 1914 roku aż po dzisiejsze dni. 

Z trzech już gotowych filmów — „Warszawa w latach wojny”. 

„Warszawa w latach odbudowy 1945-49" i „Warszawa w latach 
odbudowy 1949-53" — widziałem dwa, poświęcone odbudowie. 


Znamy te kadry ze starych kronik, niektóre prawie na pamięć. Warszawa — 
morze gruzów. Defilada wojskowa w Alejach Jerozolimskich 19 stycznia 1945 
roku. Rozminowywanie, odrguzowywanie, fala powracających z wygnania mie- 
szkańców miasta, pierwsze punkty handlowe i gastronomiczne, komunikacja, 
przeprawy na Pragę i z Pragi do Warszawy, budowa mostów. Potem to wszystko 
znowu się zapomina, realny istniejący wizerunek miasta zaciera się w pamięci, 
nie jest przecież potrzebny, i przydatny na co dzień, a Warszawa taka jest, jaka 
jest, niewiele da się już w niej popsuć lub poprawić, chyba tam tylko, gdzie 
wpełzają w pola i lasy nowe osiedla. 


Znamy te kadry starych kronik z najprzeróżniejszych układów, bowiem mówią 
wiele, ale nie wszystko; zmieniają swą wartość na sklejkach z innymi kadrami, 
zmieniają swój nastrój pod muzykę, swą zawartość — pod komentarz. I mogą 
rozbudzać sentymenty, wyciskać łzy, wzbudzać refleksje. Warszawa dziś jest 
taka, jaka jest, ale fenomen odbudowy wielkiego miasta wydaje się wciąż na 
nowo — fascynujący i zadziwiający. Decyzja o odbudowie stolicy była decyzją 
polityczną obliczoną na efekt krajowy i światowy. Była to jedna z tych decyzji, 
której skutków nie da się przecenić, ale ona była — jeśli tak można powiedzieć — 
zgodna z wolą narodu i potrzebna dla odbudowy stanu ducha narodu. Wykrwa- 
wiona, umęczona i rozbita Warszawa była wtedy dla kraju czymś dużo dużo 
więcej niż stolicą, niż mogiłą, legenda bohaterskiego miasta działała na wyo- 
brażnię wszystkich Polaków, każdy chciał mieć udział w tej legendzie, a potem 
udział w tworzeniu nowego życia tu właśnie. 


Filmy, o których mowa, realizował Jerzy Ziarnik, komentarz pisał Jerzy 
Kasprzycki. Jest w tych filmach wewnętrzna zgoda między obrazem i słowem, 
wynika to chyba z generalnych założeń autorskich: tak układać fragmenty 
kronik, aby powstała kronika, nic więcej. Filmy są pozbawione patosu, senty- 
mentalizmu i nostalgii, a więc elementów jakby wpisanych w temat, przez temat 
narzuconych, zaś liczą się obrazy i fakty, i konkretne działanie. I dalej, czego 
w filmach nie ma — nie ma w nich melodii z tamtych lat, które przecież w sposób 
niezawodny robią nastrój epoki. | jeszcze czego nie ma — długiego indeksu 
nazwisk zasłużonych dla sprawy polityków, działaczy, organizatorów, nawet 
architektów. Są jakby w tle wielkiego dzieła, bez przesady można mówić - 
wspólnego dzieła. Wydać się może z filmu, że o decyzji odbudowy przesądziły 
tysiące powracających wygnańców, zaczęło się od klecenia bud i moszczenia 
legowisk w rozwaliskach. 


Ciekawszy jest oczywiście film pierwszy — lata 1945-49, bo i czasy piekielnie 
trudne, i stąd ciesawszy materiał dokumentalny. Już otwarto kino „Polonia”, już 
rusza pierwsza centrala telefoniczna, już podniesiono maszt radiostacji w Ra- 
szynie, ruszają ciuchcie i tramwaje. Zagranica przygląda się ze zdziwieniem tej 
krzątaninie, temu urządzaniu miasta i urządzaniu się w mieście; powraca na 
swoje miejsce Kopernik, powraca „Grunwald”' Jana Matejki, rusza odbudowa 
kościołów; tego wysiłku i wyścigu ludzkich talentów nie sposób nazwać i wymie- 
rzyć. ś 


Ludziom potrzebne mieszkania. Powoli rozwija się mała, coraz większa 
mechanizacja. Trwają eksperymenty budowlane, chyba gruzobeton jest naszym 
wynalazkiem, a gruzów nie brakuje. Rozwija się współzawodnictwo pracy na 
placach budowy, już idea zbliża się do granic zdrowego rozsądku, już je 
przekracza, powstaje pospieszne, na niespotykaną skalę partactwo. Błędy 
urbanizacyjne i nietrafne lokalizacje. Ale Stare Miasto już gotowe, piękne, 
starannie zdobione. 


Tematem filmów Ziarnika jest rzeczywiście odbudowa Warszawy, jako wątku 
naczelnego, organizującego życie miasta. Ale w krótkich sygnałach docierają 
wiadomości z innych dziedzin — przemysł, produkcja, zaopatrzenie, powrót 
systemu kartkowego, regulacje cen, a więc to wszystko, czym żyli i żyć musieli na 
co dzień ludzie, poza radością z. powstających gmachów. Znamy te kadry 
starych kronik, choć niektóre daty i etapy zbijać się zaczynają w trudną do 
umieszczenia w czasie gromadkę. Dziś, z perspektywy lat, można już pokusić się 
o śmiałe oceny, o pogłębione refleksje, ale te filmy stronią od ferowania 
wyroków i kreowania publicystycznych figur. To przede wszystkim kronika, 
myślę. że obiektywna i uczciwa w przedziale wybranego tematu. Oczywiście, 
można go rozwijać w różne strony, ale to już by były zupełnie inne sprawy. 
Wartością tych rekonstrukcji jest bowiem i dyscyplina dokumentalna dwóch 
autentycznych dokumentalistów — reżysera Jerzego Ziarnika i dziennikarza 
Jerzego Kasprzyckiego. 








Z ULICY DO KINA 


Dzienniczek 
nie zrealizowa- 
nego 
scenarzysty 


Kino to estetyka załzawionego oka. Pracuję nad 
adaptacją „Starej baśni”' Kraszewskiego. Jestem mniej 
więcej w połowie. I więcej nie będzie. To temat dla 
Kurosawy. Nie mam dojścia do Japonii. 

Czwartek 

Zadzwonił do mnie reżyser W. Chce, żebym mu z „Go- 
dziny myśli” Słowackiego zrobił trzygodzinne kino. 
Zanotowałem przebieg rozmowy. 

* On: — Istnieje możliwość koprodukcji ze Szwajcarią. 
Dają plenery i statystów. 

Ja: — A kto daje myśli? 

On: — Musi pan zrobić drabinkę. Myśl po myśli. 

Ja: — Widz nie wytrzyma takiej nawały myśli. To temat 
na krótkometrażówkę. 

On: — Damy przerywniki taneczne w wykonaniu górali 
szwajcarskich. 

Ja: — Lepsze byłyby lawiny. 

On: - To się załatwi montażem. 

Ja: — A co z dialogami? 

On: — Napiszemy wspólnie. I jeszcze jedno — nikomu 
ani słowa. Sza. 

Ja: — Sza. 

On: — Sza. 

Poniedziałek 

Pracuję nad „Godziną myśli”. Mija właśnie trzecia po 
północy. Nie widzę jakoś górali szwajcarskich. Nie wi- 
dzę lawin. Nie widzę kosodrzewiny i piargów. Nie widzę 
Jeziora Lemańskiego. Nie widzę myśli. Nie widzę kołt- 
nierzyków 4 la Słowacki. Ja bym to wszystko ubrał we 
frak i podrzucił Bergmanowi. Ale nie mam dojścia do 
Skandynawii. 

Wtorek 


Ciaale nie widzę. 





Ciągle nie widzę. 
Czwartek 


1 już nie zobaczę. Reżyser W. nie odzywa się. Podob- 
no kręci horror na Podkarpaciu pod tytułem „Kwadrans 
wilkołaka”'. Kapryśna bestia. 

Niedziela 

Myślę o buncie scenarzystów. Mam mniej więcej 
połowę scenariusza o tematyce współczesnej. Bez ża- 
dnego wydziwiania. Ona jest pracownicą biura projek- 
tów, a on kierowcą mikrobusu. Spotykają się przypad- 
kiem u ajenta i kierowca oddaje jej ostatniego hambur- 
gera. Od tego momentu zaczynają się bliżej poznawać, 
głównie podczas joggingu. Ona chce biegać coraz 
większe dystanse. On raczej z usposobienia sprinter. 
Wkońcu ona postanawia przebiec trasę z Warszawy do 
Katulanek Folwarcznych i z powrotem. On jest przeciw- 
ny temu zamiarowi, przede wszystkim ze względów 
humanitarnych. Ponad trzysta kilometrów w jedną stro- 
nę. Kiedy ona wyrusza na trasę, on, jednak wierny do 
ostatka, towarzyszy jej dyskretnie w mikrobusie. Kiedy 
ona traci przytomność pod Sochaczewem, on wciąga ją 
do mikrobusu i stosuje sztuczne oddychanie metodą 
usta-usta. Kiedy ona przychodzi do siebie, wyznaje mu, 
że biegła po metrykę do ślubu. On na to, wzruszony jej 
poświęceniem, powtarza bez przerwy: „Szalona, szalo- 
na, szalona...”. Dodaje gazu i zakochani znikają za 
najbliższym zakrętem. Żywa kamera. Dużo się dzieje. 
Mógłbym sam nakręcić. To temat dla Altmana. Ale 
szkoda fatygi. Nie mam dojścia do „„Universalu”. 

Piątek 

Złapałem „Trędowatą” w kinie peryferyjnym „Kala- 
repka”. Mogę ten film oglądać setki razy. On mnie nie 
tylko wzrusza, ale i inspiruje. Po powrocie zasiadłem do 
scenariusza komedii. Mam tego mniej więcej połowę. 
Slapstick nadwiślański. Poeta-fajtłapa gubi marynarkę. 

lieszne gagi i humor słowny. 


Jak pech to pech. Dzwonił Woody Allen w sprawie 
mojego slapsticku. Ale mnie akurat nie było w domu. 
Robiłem zakupy w supersamie i zgubiłem pięćdziesiąt 
złotych. Kino to estetyka załzawionego oka. 


JERZY GÓRZAŃSKI 





RECENZJE 





„Sobowtór” — naj rewelacja repertuaru os- 


jwiększa 
tatnich miesięcy. Publikujemy dwa teksty, oceniające 


film Kurosawy z odmiennych punktów widzenia. 





Misterium 
zniszczenia 


pozornym chaosie zdarzeń filmu Kurosa- 

wy wyróżniają się od początku dwa wątki: 

historia sobowtóra możnowładcy Takedy 
Shingena oraz historia Katsuyoriego, kierującego 
się próżną ambicją syna $hingena. I choć obydwa 
zostały wyróżnione — pierwszy bardzo wyraźnie, bo 
w tytule — to jednak Kurosawa uwagę widza kieruje 
gdzieś indziej. Szkicuje bowiem problem sobowtóra 
jakby mimochodem. Zarówno jego cierpienia wywo- 
łane zmianą tożsamości, ik jak i przywiązanie do Take- 
maru, wnuka i następcy Shingena (w kronikach nie 
znajdujemy tego imienia, chodzi zapewne o Nobu- 
katsu, syna Katsuyoriego), jak wreszcie utożsamie- 
nie się z klanem Takedów w chwili ich klęski — to 
wszystko nie jest ani odkrywcze, ani przekonywają- 
ce. Postać Kagemushy — niewątpliwe fikcyjna — nie 
otrzymała w filmie wyraźnie zarysowanego charak- 
teru. | nie stanowi ona chyba głównego przedmiotu 
zainteresowań Kurosawy. 

Również Katsuyoriemu nie poświęca reżyser wie- 
le uwagi. Motywy działania tej historycznie udoku- 
mentowanej postaci ukazuje raczej w kategoriach 
fałszywej ambicji, prowadzącej do podejmowania 
fatalnych dla klanu decyzji. Można więc odnieść 
wrażenie, że w filmie tym brak jest wspólnej dla 
wszystkich wątków ogniskowej, lub też, że brak 
jednego punktu widzenia. Jeśli tak jest, to znaczy, że 
Kurosawa ulega w tym filmie zasadzie wielu punk- 
tów widzenia, stosowanej przez twórców staroja- 
pońskiej opowieści monogatari. Wobec tego zarzut 
chaotyczności czy braku jednego narratorskiego 
punktu widzenia musi ulec weryfikacji i otrzymać 
rangę zamierzonego porządku. 

Czym w rezultacie jest ten film? Dla jednych 
widzów jest kostiumową opowieścią historyczną 
o walkach wewnętrznych w średniowiecznej Japo- 
nii,kończących okres rozbicia na feudalne księstwa 
udzielne. Potwierdza to choćby wierność szczegó- 
łom obyczajowym i podstawowym faktom historycz- 
nym. W tym wypadku elementy fikcyjne, a także nie 
zamierzone nieścisłości są czymś drugorzędnym. 
Dla innych może to być dramat psychologiczny, 
przedstawiający udręki związane z koniecznością 
bycia kimś innym, z nakazem grania w życiu co- 
dziennym innej roli, niż się nawykło od dzieciństwa. 
A może Kurosawa zamierzał wykazać, jakie niebez- 
pieczeństwa grożą krajowi, gdy ster władzy przej- 
muje człowiek kierujący się nie zaspokojoną ambi- 
cją i chęcią wykazania się za wszelką cenę? 

Część końcowa filmu świadczy niewątpliwie 


o tym, że bitwa pod Nagashino w 1575 roku (w której - 


klan Takeda, jeden z najpotężniejszych w ówczesnej 
Japonii, poniósł „druzgocącą klęskę) znaczy dla re- 
żysera więcej niż długie sekwencje wcześniejsze, 
z których nic nie wynika. Na przykład sekwencja 
czołowa z Takedą Shingenem, sobowtórem (na ra- 
zie złodziejem) i młodszym bratem Shingena, przed- 
stawionym tu jako Nobukado. Tego ostatniego imie- 
nia zresztą kroniki i genealogie rodu Takeda nie 
notują, co daje swobodę twórcy, który może zakła- 
dać, że brat-sobowtór istniał. 

Zanim doszło do bitwy pod Nagashino, było oblę- 
żenie zamku Noda. Tu nastąpiło jakieś niezrozumia- 
łe dla otoczenia przesilenie. Stało się coś, co w kate- 
goriach racjonalnych trudno wyjaśnić. Aby jednak 
zrozumieć istotę dziwnego wydarzenia, widz musi 
się dowiedzieć, gdzie jest zamek Noda i dlaczego 
właściwie Takeda Shingen go oblega. Widz tego nie 
wie, nawet w Japonii. W filmie bowiem uzasadnienia 
brak. Może reżyser zakładał, że widz po pierwszym 
obejrzeniu sięgnie do encyklopedii i dowie się, że 
Takeda Shingen kierował się z wojskiem na stolicę 
cesarską Kioto, na wezwanie shoguna Ashikaga 
Yoshiaki. Shingen wyszedł z Kofu w roku 1572, 
minął prowincje Suruga, Mikawa i Mino, chcąc do- 
trzeć do stolicy znajdującej się pod wpływami inne- 
go prowincjonalnego możnowładcy, Ody Nobunagi. 
Shingen zapewne zamierzał opanować Kioto, sie- 


dzibę pozbawionego władzy cesarza i tracącego 
władzę shoguna z rodu Ashikagów. O tych zamie- 
rzeniach Shingena widz dowiaduje się z jego rozmo- 
wy z generałem Yamagatą („Jutro zatknę moje 
sztandary w Kioto”). W drodze do Kioto Takeda 
Shingen wszedł na tereny władane przez Odę i jego 
sojusznika Tokugawę leyasu, pokonał (w grudniu) 
wojska Tokugawy i zmusił go do ucieczki do zamku 
w Hamamatsu. Po spędzeniu Nowego Roku w Osa- 
kabe w prowincji Mikawa Shingen otoczył w 1573 
roku zameczek Noda (na ekranie prezentuje się jako 
całkiem okazałe zamczysko, wbrew prawdzie), bro- 
niący dostępu do Hamamatsu. Shingen zamierzał 
rozbić ostatecznie Tokugawę, blokującego drogę 
do stolicy cesarskiej. | właśnie w tym momencie 
historii wydarzyło się coś niezgodnego z logiką, 
z racjonalnie wytłumaczalnym przyczynowo-skutko- 
wym biegiem wydarzeń. Kurosawa wybrał wersję na 
poły mistyczną, z fletem, zachowaną w „Opowieści 
z Kashiwazaki”' i nie potwierdzoną przez wiarygod- 
ne źródła. Przyjął tę wersję bez zastrzeżeń. Wiado- 
mo, że Shingen po miesiącu oblężenia zdobył Nodę, 
a gospodarzy zamku uwięził w zamku Nagashino 
i wycofał się, zamiast zaatakować i rozbić osłabione- 
go Tokugawę. Ani Tokugawa, ani Oda, ani nikt 
obserwujący rozwój wydarzeń nie mógł zrozumieć, 
dlaczego wojska Takedy zaczęły się wycofywać. 
Przypuszczano, że wódz Shingen został ranny, lub 
że jest chory, a może nawet nie żyje. 

Choć śmierć Shingena rzeczywiście starano się 
zachować w tajemnicy, to jednak w tym samym roku, 
w którym umarł, kierownictwo klanu objął jego syn 
Katsuyori, wbrew wersji przedstawionej przez Kuro- 
sawę. 

Bitwę pod Nagashino z kolei Kurosawa przedsta- 
wia jako ogromny fresk historyczny, ukazujący ludzi 
kierujących się wolą zbiorowego samobójstwa 
i chęcią połączenia się z ich panem (Shingenem) 
w innym świecie. W przeciwnym razie trudno sobie 
wyobrazić, by ktokolwiek przy zdrowych zmysłach 
szedł pod zmasowany ogień broni palnej. Można 
było przeciwnika obejść lub zmusić go do obrony 
w mniej korzystnych warunkach. Historia mówi, że 
Oda Nobunaga, który przybył na odsiecz załogi 
zamku Nagashino, zorganizował obronę w sposób 
nie znany czy też nie przewidywany przez Takedów. 
Zbudował palisady, a za nimi rozmieścił muszkiete- 
rów w trzech liniach, zmieniających się po oddaniu 
strzału. Takedowie, niezrównani w walce konnej, 
mimo wielokrotnych ataków nie mogli złamać obro- 
ny, tym bardziej, że Oda swoim strzelcom kazał 
mierzyć w konie, bez których Takedowie nie umieli 
walczyć. Zresztą w końcowej części sekwencji bi- 
tewnej Kurosawa długo i wytrwale pokazuje agonię 
konia — symbolu potęgi i chwały — na polu bitwy 
usianym martwymi i rannymi samurajami. Takeda 
Katsuyori poniósł więc klęskę głównie z powodu 
niedocenienia nowej techniki. Ogień z broni palnej 
kładł pokotem szarżujące oddziały, zorganizowane 
w formacje o nazwach Wiatr, Las i Ogień (furin-ka- 
zan). Ostatni element tego systemu (Góra) oznaczał 
przywódcę klanu, zajmującego w punkcie dowodze- 
nia nieruchomą pozycję (jak góra), nieustraszonego 
wojownika. 

Takeda Katsuyori z niedobitkami uciekł do swoich 
posiadłości, a Oda i Tokugawa nie byli na tyle silni, 
by go ścigać. Ostateczną klęskę poniosą Takedowie 
dopiero siedern lat później, w 1582 roku, dla Kurosa- 
wy rola Takedów w historii skończyła się w 1575. 

Wydarzenia, które doprowadziły do bitwy pod 
Nagashino i do klęski ponad dwudziestotysięcznej 
armii Takedy, mają w filmie charakter niemal misty- 
czny. Załamała się bowiem — w ujęciu Kurosawy — 
logika rozwoju historycznego. Przyczyny tego prze- 
silenia i zmiany układu sił nie są zupełnie zrozumia- 
łe. Zresztą Kurosawa nie podejmuje trudu rekreacji 
prawdziwych wydarzeń, obalenia przekazanych 
przez dziejopisów wersji ostatnich tygodni życia 
Shingena ani dokładnego odtworzenia bitwy pod 
Nagashino, mimo znacznej wierności historycznej 
wobec szczegółów plastycznych, jak np. zbroi. Sa- 
muraje są ubrani i uzbrojeni bardzo starannie, w do- 
datku przed oczami widzów przesuwają się ich całe 
legiony. 

Jednak nie te zewnętrzne wyrazy potęgi, a także 
przemocy i gwałtu, najbardziej poruszają widza. 
W pamięci pozostają przede wszystkim sceny baś- 
niowe i liryczne lub po prostu statyczne, sugerujące 
jednak koncentrację napięcia. 

Kurosawa chętnie sięga do czasów wojen domo- 
wych, buntów i zdrad epoki rozbicia Japonii na 
księstwa feudalne XV-XVI wieku. Tu poszukuje sy- 
tuacji skłaniających również do zastanowienia się 
nad mitem tworzenia się nowego państwa czy po 
prostu nad źródłami powstawania legend o potędze. 
Rywalizacja w tym okresie była źródłem wielu bitew 
i zaciętych wojen, tym bardziej że do Japonii przybyli 


w XVI wieku Europejczycy. Nie tylko misjonarze 
chrześcijańscy, lecz także kupcy oraz broń palna, 
która szybko zmieniła taktykę prowadzenia wojen. 
Wzmocniła ona dotąd słabszych, lecz otwartych na 
nowinki techniczne przywódców, mających zresztą 
dostęp do nowej broni ze względu na położenie 
geopolityczne. 


W tych warunkach spośród dziesiątków wyróżnia- 
jących się książąt udzielnych kilku wysuwa się na 
plan pierwszy i przejmuje inicjatywę jednoczenia 
Japonii przemocą lub na drodze sojuszy. Procesten 
zakończył Tokugawa leyasu na początku XVII wieku. 
Film Kurosawy rozpoczyna się w chwili, gdy Takeda 
Shingen jest jeszcze u szczytu potęgi, a już dużą 
aktywność wykazują Oda Nobunaga i Tokugawa 
leyasu. Shingen skupił w swym ręku rozległe posia- 
dłości, cieszył się też sławą wybitnego stratega 
i człowieka bezwzględnego. Mimo to jego wysiłki 
poszły na marne: sztandary bitnych oddziałów od- 
płynęły z nurtem rzeki w bezkres niepamięci, jak 
cienie przemijające bezpowrotnie, a symbolizujące 
życie ludzkie. 


W tym potoku chaotycznie przemijających zda- 
rzeń i ludzi twórca próbuje uchwycić niewidoczne 
dla bohaterów prądy podskórne, decydujące 
w chwilach szczególnego natężenia o zmianach 
kierunku historycznego rozwoju. Kto da się zwieść 
pozorom potęgi niewzruszonej, ten przeżyć musi 
zdumienie — trudno mu będzie uwierzyć, że „potę- 
ga'' ma tak kruche podstawy. Dowódcy doborowych 
oddziałów Takedy Katsuyoriego nie mogą wprost 
uwierzyć własnym oczom, widząc, ca się dzieje zich 
wojskiem, gdy się zbliża do słabszej liczebnie obro- 
ny Ody. „Sobowtór” — wspaniałe plastycznie dzieło 
Kurosawy — zaledwie dotyka spraw, które tego do- 
świadczonego twórcę musiały niepokoić, a może 
także fascynować. Pod ciężarem faktografii zatrzy- 
mał się jednak w pół drogi: zafascynowany miste- 
rium zniszczenia, nie rozwiązał ostatecznie. zagadki 
przesilenia historycznego, zupełnie przez współ- 
czesnych nie przewidywanego. A mimo to poruszył 
nasze serca, pokazując pozory wielkości, tajemni- 
czość wyroków historii i dramat ludzi odchodzących 
w krainę cieni. 


MIKOŁAJ 
MELANOWICZ 


SOBOWTÓR (Kagemusha). Reżyseria: Akira Kurosawa. 
Wykonawcy: Tatsuya Nakadai, Tsutomu Yamazaki, Keni- 
chi Hagiwara, Kohta Yui i inni. Japonia, 1980 


Takedodrama 


rzed kilku laty, jeszcze przed realizacją filmu 
„Dersu Uzała'', Akira Kurosawa targnął się na 
swoje życie. Tu, w Europie, jest to krok osta- 
teczny albo czyn patologiczny; tam w Japonii, samo- 
bójstwo było na porządku dziennym i jeszcze dziś 
nie wykracza poza oczywistość — po prostu zmiana 
kierunku, z krążenia „tu” przeniesienie się „tam”, 
BU CE „za górę”. Także sprawa tradycji i honoru. 
'mierć ma inny wymiar dla Japończyka niż dla 
Europejczyka, a jednak... „W ostatnich moich fil- 
mach pierwszoplanowe postacie schodzą z tego 
świata. Sam sobie zadaję pytanie, czy nadzieja ma 
jakąkolwiek rację i czy zakończenia tych filmów nie 
są wyrazem mojego zwątpienia”. 


W „Sobowtórze” śmierć zbiera obfite żniwo. Jest 
to, co prawda, film historyczny, czy lepiej — ukazują- 
cy przeszłe wydarzenia, wydobyte z kronik, ale też 
przetworzone i uzupełnione. Dla Kurosawy prze- 
szłość i teraźniejszość składają się na jeden wspólny 
obszar; różnice są w kostiumach i rekwizytach, nie 
w przeżyciach i motywach postępowania. „Sobow- 
tór” jest w równej mierze filmem „historycznym”', co 
„współczesnym”. 


Ta, zresztą zamierzona, powszechność humanis- 
tyczna i kulturalna sprawia, że film Kurosawy — mimo 
zasadniczych różnic — ma styczne z innymi filmami, 
z innych stron świata. „Sobowtór” kończy się pate- 
tyczną sceną pobojowiska; podobna scena zamyka 
„Lancelota” Bressona. W „Sobowtórze”” powraca 
motyw jeziora, wody, która wchłania ciała szlachet- 
nych — i jest w tym jakiś orientalny mistycyzm; 
w „Ekskaliburze” Boormana mamy ten sam równo- 
ważny dramaturgicznie motyw... Tak, to może spra- 
wa przypadku, może też być sprawą podobnych 
intuicji, próbą tej samej legendaryzacji historii 
i człowieka. 

W samej genezie, bardziej podświadomej i irracjo- 
nalnej niż skalkulowarej, „„Sobowtór” jest zamoco- 
wany na trzech wspornikach. Pierwszy, najbardziej 
oczywisty, to historia i tradycja Japonii; dwa nastę- 
pne wyprowadzają się z osobowości Kurosawy, zte- 
go, co nawarstwiło się w nim dzięki filtracjom kultu- 
rowym. Chodzi o echa Dostojewskiego i Szekspira, 
pisarzy, którzy tak silnie wpłynęki na jego twórczość, 
sposób myślenia, interpretowanie zjawisk. Nie są to 
naśladownictwa, dosłowne wpływy, raczej ten sam 
rytm szerszej fali. To, co z Dostojewskiego, przeja- 
wia się u Kurosawy rozszczepieniem postaci na dwie 
części, na osobowość zewnętrzną i na jej „cień”, 
który nie jest idealnym odbiciem, lecz także uzupeł- 
nieniem. To, co z Szekspira, przejawia się w moty- 











wacjach i postępowaniu, także w przedstawianiu 
prawidłowości historycznych — a sprowadza się do 
spraw ambicji i władzy. 

„Sobowtór” jest filmem japońskim. Z drugiej stro- 
ny, gdy uwzględni się kontekst kulturowy, wynikają- 
cy z estetyki dzieła i jego przesłania, ta „japoń- 
skość” ulega osłabieniu na rzecz bardziej uniwer- 
salnej koncepcji. Stąd znamienne koleje filmu: trud- 
ności w realizacji, niechęć producentów, wreszcie 
złe przyjęcie przez widzów japońskich i część kryty- 
ki, gdy w Europie rzecz ma się odwrotnie — dobra 
frekwencja i najczęściej entuzjastyczne krytyki. 
Trzeba jednak zrozumieć reakcje Japończyków: Ku- 
rosawa odwołał się do tradycji japońskich, ale nie 
tych obiegowych co do treści i formy; z drugiej 
strony nie jest to film oparty na skonwencjonalizo- 
wanych rozwiązaniach kina popularnego. Europej- 
czyk, nie mający tamtych obciążeń dziedzicznych, 
ogląda film jakby w formie bardziej krystalicznej 
i bardziej przyswajalnej. 

Wydarzenia, postacie, kostiumy, wnętrza, rekwi- 
zyty i plenery są japońskie. Również niektóre zasady 
reagowania i postępowania. Ale to, co najistotniej- 
sze, więc dramaturgia — daieko odbiega od akcepto- 
wanych wzorców. Prawda, że wbrew geometrii sze- 
rokiego ekranu pojawiają się częste ruchy kamery 
w pionie, dające widzenia planu zbliżone do tych, 
jakie stosowało malarstwo japońskie; podobnie jest 
z kolorem i statycznością scen. Ale z drugiej strony — 
i to najważniejsze — te środki wyrazowe rozbijają 
tradycyjny 'obraz rzeczywistości, wydarzenia i ich 
wymowę przemieniają w inną jakość artystyczną, niż 
zwykło przedstawiać kino japońskie, w dużej mierze 
też i literatura. Zwątpienia Kurosawy obejmują nie 
tylko kwestie życia, także kwestie estetyczne. Te 
bardziej wyczuwalne niż definiowane dla Japończy- 
ka stany obcości potęguje muzyka, w przyległości 
do obrazu bardzo „„europejska”, nawetw kapitalnym 
wątku sola fletowego, które — wbrew tradycji tego 
instrumentu — nie przybliża kulturowo sceny, lecz ją 
oddala. 

„Sobowtór”, jako dzieło sztuki filmowej, jest rze- 
czą skończoną, niemal doskonałą. Olśniewa urodą, 
konsekwentne w stylu, może dostarczać wiele i róż- 
nych przeżyć. Płynne przechodzenia od dramatyz- 
mu do tragizmu, nie brak też scen buffo, prawie 
komicznych. To, co literackie, malarskie i muzyczne, 
zespała się równomiernie i celowo. Ale też ten perfe- 
kcjonizm, może nawet i przeestetyzowanie, wpro- 
wadza nutę niepewności, jakby biernego oporu — 
efekt odrealnienia, zarazem i w następstwie zastrze- 
żenie, że czysty byt sztuki nie zastępuje w kinie bez 
reszty bytu rzeczywistego, jak to ma miejsce przede 
wszystkim w malarstwie. Bowiem wizualna koncep- 
cja „Sobowtóra'” ma — mimo wszelkich różnic — coś 
z malarstwa quattrocenta włoskiego, więc pozowa- 
nie scen i natury. 

Interpretować „Sobowtóra” można na różne spo- 
soby. W planie psychologicznym (także kulturowym 
i klasowym) mamy płynne przejście osobowe od 
postaci z ludu, więcej — od postaci złodziejaszka do 
postaci szlachetnego. Zarazem, i to jest bardziej 
skomplikowane, otrzymujemy studium przeobrażeń 
psychicznych, dojrzewania i krystalizacji postawy. 
Ten niesłużebny sposób potraktowania płatnego 
zawodu sobowtóra jest rozwiązaniem bardzo nowo- 
czesnym, choć nie bez lekkiej dwuznaczności, może 
nawet i ironii. 

U Kurosawy pojawia się też pewna ogólniejsza 
wykładnia natury historycznej. Upadek klanu Take- 
dów. Gdy klanem władała stara generacja przywód- 
ców, przestrzegająca wypracowanej strategii dzia- 
łania, klan, mimo chwilowych niepowodzeń, mimo 
ustępstw i kompromisów, trwał i miał szanse prze- 
trwania. Po śmierci wodza, po odejściu sobowtóra, 
który był jakby kontynuacją tej samej linii, klan traci 
jedność, ambicja wysuwa się nad rację stanu, wyda- 
rzeniami zaczynają kierować młodzi o innym sposo- 
bie myślenia. Dufni w siłę, w rzeczywistą swoją siłę, 
chcą orężem rozwiązać sporne sprawy. Przeciwnik, 
pozornie słabszy, dysponuje niedocenionymi atuta- 
mi: lepszą organizacją, nowocześniejszym stylem 
działania i przewagą technologiczną — bronią palną. 
Klan Takedów zostanie rozbity. W ujęciu Kurosawy 
nie jest to konflikt między generacjami, lecz konflikt 
wynikający ze zmian strategii, z nieumiejętności wy- 
brnięcia ze stagnacji, z nieostrej oceny rzeczywis- 
tości. 

Akira Kurosawa zwykł mawiać, że „świat jest nie- 
zmierzonym szaleństwem”. Tę myśl wyraził wcześ- 
niej Szekspir, a po nim powtórzył ją Conrad. W tym 
„szaleństwie" jest jednak nadrzędna celowość i jeśli 
się dobrze wpatrzyć w „Sobowtóra”, można ją od- 
czytać. 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


- 


Robert Redford 


siążka nosi po prostu tytuł „About 
KK Ford" (O Johnie Fordzie). Na- 





pisał ją brytyjski reżyser Lindsay 
Anderson, autor „Sportowego życia”, „Je- 
żeli...', „Szczęśliwego człowieka”. Książ- 
kę Andersona recenzuje w miesięczniku 
„Positif”' francuski reżyser Bertrand Taver- 
nier, autor wyświetlanej niedawno na na- 
szych ekranach „Śmierci na żywo". 
Książka Lindsaya Andersona relacjonuje 


Przyjaźrń 





z 


Fot. American Film 


„Zwykli ludzie” — reżyserski debiut słynnego aktora 


wciąż jeszcze jest kasowym przebojem. Redford nie- 


chętnie mówi o swych dalszych planach: od dawna nosi 


oni właśnie potrafią je inteligentnie oglą- 
dać, chcą je zrozumieć i głęboko się nimi 
rozkoszować... Zadaniem krytyki jest wy- 
jaśniać, a nie gmatwać, interpretować, a nie 
osądzać '. 

Książka składa się z wielu wywiadów 
i portretów współpracowników Forda. An- 
derson — jak twierdzi Tavernier — potrafi 
dać tym materiałom konstrukcję czysto fil- 
mową, bardzo w stylu Forda. Stąd te ciągłe 


reżyserów 


długoletnią przyjaźń łączącą autora ,„Jeże- 
li...” z autorem filmowych „Gron gniewu . 
Nie ma w tej relacji nic z tonu zorganizowa- 
nej starannie wizyty, kiedy jej uczestniko- 
wi każe się obowiązkowo podziwiać piękną 
i rozległą panoramę. Zamiary Andersona 
były jasne: „Pod ciśnieniem dwóch złączo- 
nych ze sobą i śmiertelnie poważnych ten- 
dencji — socjologicznej i estetycznej, kryty- 
cy coraz częściej piszą tak, jakby krytyka 
była celem samym w sobie... zwracają się 
już tylko do siebie we wspólnym intelektu- 
alnym snobizmie. Mało ich obchodzą lu- 


dzie, którzy rzeczywiście się liczą, zwykli ' 


czytelnicy kochający filmy. A tymczasem to 
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pomieszanie czasu przeszłego i teraźniej- 
szego, spojrzenia krytyka, który stanie się 
reżyserem, i reżysera, który niegdyś był 
krytykiem. Odnosi się wrażenie, że w cza- 
sie tej długiej wędrówki poprzez dzieło 
Forda, Lindsay Anderson stara się odnaleźć 
swoje własne korzenie, swoje iluzje i swą 
młodość. 

Anderson jest nieustannie obecny w tej 
książce. I chyba nieprzypadkowo najpięk- 
niejsze jej fragmenty (o chwilach radości 
odnajdywanych w licznych filmach Forda 
z lat pięćdziesiątych) łączą się z nadziejami 
żywionymi przez przyszłego założyciela. 
„Free Cinema . Pięć spotkań z Fordem to 


się z zamiarem realizacji filmu, który będzie dramaty- 
czną prezentacją idei ochrony naturalnego środowiska 
człowieka. A na razie — uprawia sport. Jest zapalonym 
pływakiem i narciarzem. 


najważniejsze fragmenty tej książki. Pięć 
spotkań będących zaprzeczeniem stereoty- 
powych wywiadów. Pięć chwil ukazują- 
cych Forda wiernie, szczerze, bez jakiejko|- 
wiek uniżoności. Najciekawsze z tych spot- 
kań odbyło się po projekcji filmu Anderso- 
na „Hale targowe w Londynie”. Jest w tym 
kilkustronicowym opisie cały Ford: jego 
niszczący i często okrutny dowcip, jego 
ucieczka przed pytaniami i wywiadami, je- 
go kłamstwa i wybiegi. Anderson, w przeci- 
wieństwie do niektórych francuskich 
dziennikarzy, nie rezygnował. Słuchał, pa- 
trzył, aby przekazać nam chwile emocji 
lepiej pokazujące Forda niż w długich ese- 
jach. Również opis ostatniego spotkania 
w roku 1973 w Palm Desert to prawdziwy 
film krótkometrażowy, o ileż intensywniej- 
szy od filmu Wima Wendersa o Nicholasie 
Rayu. 

W doborze tekstów, wywiadów, zdjęć, 
wspomnień Lindsay Anderson potrafił być 
wierny pięknemu cytatowi z XDX-wieczne- 
go szwajcarskiego pisarza Amiela, na który 
się powołuje: „Kiedy chce się szanować 
ludzi, należy zapomnieć o tym, kim są, 
i myśleć o ideałach, które noszą ukryte 
w sobie, należy myśleć o człowieku spra- 
wiedliwym i szlachetnym, inteligentnym 
i dobrym, wiemym i prawdziwym — o tym, 
co nazywamy duszą”. 





John Ford Fot. Paris Match 








KINORAMA 





ŚWIADEK 
HISTORII 
WŁOSKIEGO 
KINA 


Sergio Amidei (1904-1981) należał do naj- 
wybitniejszych twórców włoskiego kina. Śwą 
karierę scenarzysty rozpoczął w roku 1935. Po 
raz ostatni jego nazwisko jako scenarzysty po- 
jawia się w czołówce filmu Marco Ferreriego 
„Dzieje zwykłego szaleństwa”. Twórczość Ser- - 
gio Amidei przypomina „Positif'” w obszernym 
wywiadzie, który ze scenarzystą przeprowa- 
dził Jean A. Gili. Oto fragmenty tego wywiadu. 


- Nie można mówić o kinie włoskim z lat 
trzydziestych jako o kinie faszystowskim. Było 
ono produktem szczególnej atmosfery, obciążo- 
ne złą, nieoryginalną kulturą, nasłuchające, co 
się dzieje we Francji i w kinie amerykańskim. 


We Włoszech kino po roku 1920 i 1921 prze- 
zywało głęboki kryzys. Kiedy zaczynałem inte- 
resować się filmem, a było to w roku 1924, 
istniała tylko jedna firma produkcyjna na cały 
kraj — w Turynie. Byłem wówczas studentem. 
Grywałem jako statysta, żeby zarobić parę gro- 
szy. Później zyskałem sobie przyjaciół i zosta- 
łem asystentem reżysera. Pozostałem w Turynie 
aż do końca kina niemego. Potem wyjechałem 
do Rzymu. Sądziłem, że spędzę tam kilka ty- 
godni. Ale wciągnęła mnie praca. Ciągle jed- 
nak traktowałem Rzym jako coś tymczasowego, 
mieszkałem w wynajętych mieszkaniach, ża- 
dnego nie kupiłem sobie na własność. 


Sądzę, że „Amarcord”' Felliniego pozwala 
zrozumieć, jakie były Włochy w latach trzy- 
dziestych: mała, nieco znękana, otępiała, pro- 
wincjonalna dziura pozbawiona wielkich ma- 
rzeń i wielkich ideologii, godząca się na ten 
rodzaj farsy, którą był faszyzm. „„Amarcord' to 
prawdziwa poezja pamięci: są w tym filmie 
momenty dające się porównać z „Trzema sios- 
trami ' Czechowa. A nad tym wszystkim wzno- 
siło się gmaszysko faszyzmu, który był czymś 
śmiesznym, ponurym, oderwanym od życia 
i narodu. Ludzie godzili się z tym, tak jak godzą 





się z podatkami. Faszyzm włoski podszyty był 
duchem kompromisu. Działały zresztą te same 
siły, które mamy i dzisiaj. Stary Agnelli, dziad 
dzisiejszego właściciela fabryki Fiata, wyda- 
wał rozkazy Mussoliniemu. Podobnie zacho- 
wuje się dzisiaj jego wnuk. Wielki przemysł 
wówczas i teraz miał olbrzymie wpływy. Oczy- 
„wiście, w tamtych latach były represje, więzie- 
nia były pełne, ale faszyzm nie miał charakteru 
dzikiej przemocy, charakterystycznej dla hitle- 
rowskich Niemiec. We Włoszech każdy starał 
się zdobyć kawałek chleba. Wtedy nie można 
nawet było kraść, bo niczego nie było. Moim 
zdaniem najgorsze w faszyzmie było to, że 
służył jako alibi dla wytłumaczenia osobistych 
porażek. Mówiono: „No cóż, ja nie ponoszę 
zadnej odpowiedzialności. To jest przecież fa- 
szyzm '. 

W okresie faszyzmu kino włoskie nie odnoto- 
wało żadnego postępu. Podobnie przemysł. By- 
liśmy zapóźnieni pod względem technicznym 
i to się mści do dzisiaj i będzie się mściło nie 
wiadomo jeszcze jak długo. 

Kiedy po wojnie znów podjęliśmy pracę, opo- 
wiadaliśmy o tym, co przeżyliśmy. To były wiel- 
kie chwile, szczególnie dla Włoch. Kiedy inne 
państwa przegrały lub wygrały, myśmy wpraw- 





„Amarcord'” Federico Felliniego _ Fot. Warner Bros 
dzie przegrali wojnę, ale zwyciężyliśmy fa- 
szyzm. Nastąpił prawdziwy wybuch wolności. 
Kino stało się jednym z podstawowych elemen- 
tow włoskiej kultury, mówiło się wówczas, że 
Włąsi najlepiej potrafią azić swe uczucia 
w języku filmowym. Przedtem twierdzono coś 
wręcz przeciwnego. Pamiętam, jak Mario Sol- 
dati ciągle powtarzał, że Włosi potrafią zorgani- 
zować wystawę dzieł sztuki, muzeum, ale nigdy 
nie umieją zorganizować wielkiego cyrku i ro- 
bic kina. Uważam, że język włoski jest trudny 
w pisaniu. Natomiast kino stwarza łatwiejsze 
możliwości wypowiedzi. Kiedy Włochy były 
krajem nieznanym, kino je odkrywało. Szcze- 
rość, z jaką ukazywaliśmy nasze pomyłki i wa- 
dy, odegrała wtedy wielką rolę. j 
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Catherine Alric 


Fakty 


Zdobywająca coraz większą popularność 
francuska aktorka Catherine Alric gra 
obecnie w filmie Gerarda Lauziera „,Prze- 
szkadzasz wszystkim spać! '. Lauzier był 
rysownikiem komiksów, później został ce- 
nionym scenarzystą. Philippe de Broca zre- 
alizował niedawno według jego scenariu- 
sza film ,„Psy”. „Przeszkadzasz wszystkim 
spać!" to reżyserski debiut Lauziera. 


* 


Reżyser Walter Beck (NRD) zakończył zdję- 
cia do filmu dziecięcego „Książę za sied- 
mioma morzami” według baśni Braci 
Grimm. Rolę Konstancji, która po wielu 
trudach zdołała odczarować ukochanego, 
gra Marina Krogull. 
* 

Arcydzieło fińskiego kina - ekranizacja 
słynnej książki Vaino Linna „Nieznany żoł- 
nierz” dokonana w r. 1954 przez Edvina. 
Laine — doczeka się nowej wersji. Realizuje 
ją Rauni Mollberg, twórca filmu „Ziemia 
jest grzeszną pieśnią ”', najwybitniejszy dziś 
reżyser tej kinematografii. Film będzie go- 
towy dopiero w grudniu 1984 r. 


*k 


Fot. Premiere 


Państwowe Archiwum Filmowe NRD po 
wieloletnich poszukiwaniach i pracach re- 
konstrukcyjnych przygotowało godzinny 
program poświęcony niemieckiej awangar- 
dzie filmowej z lat 1921-1930, złożony 
z fragmentów dwunastu filmów, m.in. Wal- 
tera Ruttmanna, Hansa Richtera, - Laszlo 
Moholy-Nagy i Oskara Fischingera. Szcze- 
gólnym odkryciem jest film „Ręce” (Hande) 
A. Viktora Bluma, twórcy, który w latach 
dwudziestych zbliżony był do grup lewico- 
wych i przedstawił na ekranie ludzką 
pracę. 


* 


Federico Fellini jest nieuchwytny dla 
dziennikarzy: wraz ze swym scenarzystą 
Tonino Guerrą pracuje nad projektem filmu 
„Okręt wyrusza na morze '. Będzie to histo- 
ria ostatniego rejsu wielkiego statku pasa- 
żerskiego, który opuszcza Włochy w prze- 
dedniu wybuchu drugiej wojny światowej — 
zbiorowy portret pasażerów opuszczają- 
cych ląd, który nigdy już nie będzie taki 
sam. 


Kartka z Hollywood 











PRASA 


POD OBSTRZAŁEM 


Sydney Pollack powierzył główne role 
Paulowi Newmanowi i Sally Fields: wybrał 
wielkie gwiazdy w najlepszym, hollywoo- 
dzkim stylu. Zapowiedział „trochę roman- 
su, trochę melodramatu”, jakby obawiając 
się przyznać, że film zatytułowany „Bez 
udziału złej woli” (Absence of Malice) za- 
wiera publicystyczne przesłanie. 

— Trudno jest mówić o temacie, który 
wydaje się oczywisty. Mam tylko nadzieję, 
ze poruszam interesujący problem, którego 
dotychczas nie była w tej postaci na ekra- 
nie. I że wywołam dyskusję na temat moral- 
ności i obowiązków dziennikarza. To bar- 
dzo poważna sprawa. Czym jest prawda? 
Co ją najlepiej reprezentuje? Reżyser, który 
zaczyna realizację filmu, staje przed takimi 
samyrni problemami, jak dziennikarz za- 
bierający się do reportażu: co pominąć, a co 
zostawić? Najmniejsze przesunięcie akcen- 
tu może zniekształcić prawdę. Jako reżyser 
jestem jednak w lepszej sytuacji: film za- 
wsze jest tylko fikcją... 

Akcja filmu toczy się w ciągu 24 godzin. 
Paul Newman gra człowieka, który pewne- 
go ranka sięga po gazetę, aby dowiedzieć 
się, że jest bohaterem sensacyjnego repor- 
tażu na pierwszej stronie. Dziennikarka od- 
kryła, że jest synem nieżyjącego już gangs- 
tera i oskarża go o współdziałanie z prze- 
stępczym podziemiem. Oskarżenie jest fał- 
szywe — ale sprawa żyje już własnym ży- 
ciem. Jak się bronić? Dziennikarka spotyka 
się z bohaterem swego reportażu. Przeko- 
nuje się, że wyrządziła mu krzywdę, i staje 
teraz po jego stronie. Zbyt późno. 

Scenariusz napisał 42-letni dziennikarz 
Kurt Leudtke.- Chciałem ukazać granice 
odpowiedzialności i potęgi prasy. Z włas- 
nego doświadczenia wiem, jak fabrykuje 


Sally Field i Paul Newman 


się sensacje na pierwszą stronę. Prawne 
wyrażenie „bez udziału złej woli” uspra- 
wiedliwia dziennikarza i uniemożliwia 
w praktyce proces o zniesławienie. Jest to 
sytuacja niezmiernie niebezpieczna, pro- 
wadząca do nadużyć. Ukazuję konsekwen- 
cje takiej sprawy. W filmie spotykają się 
ludzie o różnej mentalności i różnym po- 
chodzeniu społecznym, którzy okazują się 
bezradni wobec machiny raz puszczonej 
w ruch. Ale prawdziwym niebezpieczeńs- 
twem jest co innego: zasada korzystania 
z „anonimowych źródeł”. Czas położyć te- 
mu kres. 

Sally Field, znana nam z filmów „Mistrz 
kierownicy ucieka” i „Norma Rae, mówi 
o swoich dawnych rolach, że były mieszani- 
ną Kopciuszka i Scarlett z „Przeminęło 
z wiatrem . Tym razem gra kobietę, która 
jest profesjonalistką w swym zawodzie 
i która nauczyła się bezwzględności. Ale 
nie zatraciła jeszcze poczucia moralnej od- 
powiedzialności. Wewnętrzna przemiana, 
którą przechodzi w dramatycznych okolicz- 
nościach, nadaje tej postaci dynamizm 
i siłę. : 

Mottem filmu powinny być słowa jedne- 
go z bohaterów: „„Ludzie sądzą, że publiku- 
jemy prawdę. Nie — my drukujemy tylko to, 
co ludzie nam mówią”. Ta zasada okazuje 
się niewystarczająca i fałszywa. Ale film 
Sydneya Pollacka nie wykorzystuje w pełni 
możliwości tematu. Jest sprawnie zrobio- 
nym, trzymającym w napięciu hollywoodz- 
kim widowiskiem. Udział gwiazd przesła- 
nia w końcu problem, dramat znajduje roz- 
wiązanie, które wydaje się zbyt łatwe. Na 
szczęście po wyjściu z kina pozostaje wciąż 
jeszcze trochę niepokoju. 

LEILLA SORELL 


Fot. Columbia Pict. 





Reportaż z realizacji filmu 


Stanisława Różewicza „Pensja pani Latter” 


większe przedsię- 

wzięcie, tym bardziej 

pogmatwany i trudny 

do ustalenia jest syn- 
drom okoliczności sprzyjających wy- 
granej. Zawsze jednak wierzymy, że 
rzucane przez los kości ułożą się w tę 
jedną jedyną szczęśliwą kombinację, 
która wszystko raz na zawsze rozstrzy- 
gnie. A jeśli nie... 

Tę sobotę wyznaczono w produkcji 
filmu Stanisława Różewicza „Pensja 
pani Lątter' na dzień śmierci pani 
Latter. Zeby wszystko się spełniło tak, 
jak to opisał Prus, a za nim w scenariu- 
szu Pavel Hajny, opuszczamy Warsza- 
wę, jedziemy nad rzekę. Będzie to 
Wisła koło Kazunia. Ciężkie, ołowia- 
ne niebo. 

Bardzo dobrze, musi być pochmur- 
no. W ekipie ożywienie, bo siedmio- 
miesięczna praca nad filmem dobiega 
końca. Gdyby było słońce, realizację 
tej sceny trzeba by pewnie przesunąć, 
może na niedzielę, a wtedy żegnaj, 
wolny dniu, rodzino, odpoczynku. 

Siedzimy w autokarze nad pusta- 
wym brzegiem Wisły. Od dwu godzin 
pada coraz cięższymi, gęstszymi kro- 
plami. Wyłączona z rozmów „jeżeli... 
kiedy przestanie... jutro” myślę o pani 
Latter, której los też nie chciał wyrzu- 
cić  uszczęśliwiającej, magicznej 
kombinacji. Najznakomitsza szkoła 
żeńska w Warszawie, elegancja, naj- 
lepszy ton, piękne dzieci, 

i przedsiębiorczość — taka doskonała, 
godna podziwu i pozazdroszczenia fa- 
sada życia gorzkiego, niespokojnego, 
bolesnego. Ponad sto lat później my, 
szczęśliwe dziedziczki zdobyczy 
emancypacji, też zamknięte szczelnie 
w swoim kostiumie-więzieniu, nie- 
zmiennie liczymy na to, że wszystko 
się ułoży. I dziś istnieją panie Latter, 
panny Howard, Madzie Brzeskie. 
Wszystko się zmienia, by wszystko 
mogło pozostać nie zmienione. Naj- 
pierw jesteśmy Madziami, potem wy- 
ciągamy ręce w pełnym ekspresji geś-, 
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cie panny Howard, a potem pracuje- 
my jak pani Latter, licząc kartki i zło- 
tówki do pierwszego. 

Ale przestało padać, zostały jeszcze 
dwie sceny — kilkanaście kroków i ten 
ostatni. Pani Latter biegnie wzdłuż 
brzegu. Daleko, niemal po drugiej 
stronie, dostrzegła sylwetkę w łódce. 
Może to ten wyczekiwany przewoź- 
nik. Będzie mógł dowieźć ją do celu, 
do majątku Mielnickiego, mężczyzny, 
który wraz z ze swoimi pieniędzmi 
jest jej ostatnią szansą. Barbara Hora- 
wianka wielokrotnie przemierza kil- 
kunastometrowy odcinek wzdłuż jaz- 
dy kamery. Reżyserów takich jak Ró- 
żewicz ekipy nazywają rzeźbierzami. 
Ileż trafności w tym określeniu. 
Z drgnień światła, wyrazu twarzy ak- 
tora, sposobu, w jaki zajmuje miejsce 
w przestrzeni, pod ręką Różewicza — 
mistrza półtonu, powstaje efekt ude- 
rzający potem na ekranie swą harmo- 
nią. „Jeszcze raz, Basiu” prosi Róże- 
wicz i Barbara Horawianka rusza na- 
przód. Ucieczka pani Latter przed 
wierzycielami, rublami, problemami 
wychowawczymi, dziećmi-jemiołami, 
nadziejami i marzeniami niewspół- 
miernymi, zwodnymi dobiega końca. 

„Tak” mówi wreszcie reżyser i to 
znaczy, że możemy znowu schronić 
się do autokaru przed lodowatym wia- 
trem wiejącym od wody. W następnej 
scenie aktorka wykona ten ostatni 
krok, który zaprowadzi panią Latter 
do kresu. W połowie wysokiego brze- 
gu czekają materace z gąbki. Wiatr 
targa połami pięknego zgniłozielone- 
go kostiumu. Aktorka znika z pola 
widzenia kamery. I znów,reżyserskie 
„tak'' wybiera to jedno najwłaściwsze 
ujęcie. 

Znowu deszcz. Kolejny interwał. 
Czytam wyżebraną na jeden dzień od 
szczęśliwego posiadacza „Planetę 
śmierci”, sci-fi traktat o walce na 
śmierć i życie z wrogą fauną i florą 
planety Pyrrus, ale pani Latter krąży 
bliziutko. Istnienie pani Latter musi 





dobiec kresu, bo opuściła ją siła, a mo- 
że w ogóle pragnienie walki. Zbyt 
wcześnie? Może film pozwoli rozwik- 
łać ten problem. Stanisław Różewicz 
nie realizuje swych filmów dla kostiu- 
mu czy możliwości ożywienia czasu 
i przedmiotów minionych. I w świecie 
sprzed lat stu na pewno zmieści się nie 
lżejszy dziś bagaż pytań, wątpliwości, 
pogoni za nieuchwytnym. 

Koniec przerwy. Niebo szare, zno- 
wu przyjazne kamerze. Przed nami 
umieranie pani Latter. Wezmą je na 
siebie dwie kobiety: aktorka i pani 
Marysia, płetwonurek z łódzkiego 
klubu. Najpierw pani Marysia. Ubra- 
na w czarny, idealnie dopasowany gu- 
mowy kostium-pokrowiec, dopiero na 
tym żakiet pani Latter, na głowie pe- 
ruka. kamera wędruje nieco dalej na 





wojskową platformę pływającą. Mąż 
pani Marysi, też ubrany w strój płe- 
twonurka, czeka w pobliżu — asekuru- 
je. Pani Marysia musi być obciążona 
dodatkowymi ciężarkami, w tym po- 
krowcu nie można pójść pod wodę. 
Stoi w wodzie po piersi, poły kostiumu 
jeszcze nie nasiąkły, opiera na wo- 
dzie zlodowaciałe, czerwone ręce. 
Jeszcze raz. I jeszcze. „Topisz się jak 
baba” — woła w pewnej chwili też 
stojący w wodzie towarzysz. „A niby 
jak mam tonąć" — odcina się dziew- 
czyna, a reżyser mówi „dobrze”. 
W tym ostatnim dublu była jakaś 
właśnie babska bezradność. 

Wreszcie cząstka umierania przy- 
należna pani Barbarze. Też ma pod 
kostiumem czarną skórę płetwonur- 
ka. Woda jednak dokucza, chłodzi 
Trzeba kończyć jak najszybciej. Gdy 
aktorka zajmuje wyznaczone miejsce 
— już bliżej brzegu, to będzie tylko 
zbliżenie twarzy załewanej wodą — 
rozjaśnia się szarobura toń, wyszło 
słońce. Nisko, już późne popołudnie, 
ale nagle ani chmurki. Tuż przed metą 
los z nas kpi: 

Będzie jednak ujęcie. Ogromna 
płachta białego płótna obejmuje cie- 
niem kamerę i aktorkę. Pani Barbara 
zanurza się: „Pomocy!”. 

Gasnącą pamięć pani Latter roz- 
świetla po raz ostatni obraz Arkadii 
nigdy naprawdę nie odnalezionej. 

„Park w łagodnym świetle. Stare 
drzewa. W głębi za drzewami — jasny 
fronton domu. 

Drzewa - prześwietlone liście. 

Ciemny staw otoczony drzewami. 

Na stawie łódź 

Ławka — ciemna ze starości. 

Fragment pnia i konaru. 

Kora starego drzewa. 

Od pnia odrywa się kawał kory. 

To wielka ćma. 

Szamocząc się zbliża, powiększa 
i zakrywa obraz”. 

(cytat ze scenopisu) 


ELŻBIETA DOLIŃSKA 
Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


Barbara Horawienka 


Zielony Budda palący cygara. Jowisz ciskają- 
cy gromy. Bruno Villien z paryskiego tygodni- 
ka „Le Nouvel Observateur” tak charaktery- 


zuje Orsona Wellesa. 


ZIEMIA 
TRZĘSIE SIĘ 


POD 


STOPAMI 


elles w czasie wywiadu 
był w szmaragdowym 
szlafroku, na nogach 
miał czarne wełniane 


skarpetki. Na podręcznym stoliku le- 
żała książka: scenariusze filmów, na- 
pisane i nigdy nie zrealizowane przez 
Renoira. 

Ten potężny mężczyzna o starannie 
przystrzyżonej brodzie, włosach prze- 
tykanych  siwizną,  szarozielonych 
oczach wydaje się bardziej szekspiro- 
wski niż kiedykolwiek. Wybucha częs- 
to gromkim śmiechem, ale zdarza się, 
że podnosi głos i staje się gniewny. 
Zaczyna mówić po francusku, ale po 
dwóch zdaniach przerzuca się na an- 
gielski. 

Rozmowie towarzyszyło dwóch 
starszych panów: Maurice Bessy, były 
dyrektor festiwalu w Cannes (przygo- 
towuje obecnie książkę o swym przy- 


jacielu Wellesie) i Signor Tasca, pro- 
ducent „Falstaffa”. 

ORSON WELLES: — Jeżeli pytanie 
będzie bardzo proste, mogę odpowie- 
dzieć po francusku. Jeżeli natomiast 
będzie skomplikowane... 


© Nic nie szkodzi! Zacznijmy od 
pana lat dziecinnych. Jakich pisarzy 
pan wtedy spotkał? 

— Pierwszym pisarzem, który wy- 
warł na mnie wpływ, był Bertrand Rus- 
sell. Drugim — Dango Palva Kotchi. 
Och, nic pan o nim nie wie. Był to 
słynny pisarz z Indii. Moja matka stu- 
diowała język hindi i sanskryt. Bardzo 
się przyjaźniła z tym hinduskim pisa- 
rzem. Ale wspomnienia, które o nim 
zachowałem, nie są specjalnie intere- 
sujące. Później spotkałem niemal 
wszystkich wybitnych pisarzy końca 
ubiegłego stulecia. 


© W latach trzydziestych był pan 
sam pisarzem. 


— Byłem pisarzem! To trwało rok, 
a może nawet krócej, po moim poby- 
cie w Hiszpanii. Nigdy nie było to po- 
ważne zajęcie. Ale przez siedem, 
osiem lat byłem dziennikarzem polity- 
cznym. Nigdy krytykiem. Nie podoba 
mi się, kiedy pisarz pisze w gazetach 
artykuły o powieściach innych pisa- 
rzy. Uważam to za pomyłkę. Krytyka to 
sztuka sama w sobie. Czy pisarz może 
być obiektywny wobec filmów robio- 
nych przez innych? 


© Znał więc p>n już prasę od we- 
wnątrz, kiedy pisał pan scenariusz 
i reżyserował „Obywatela Kane”? 


— Nie, zostałem dziennikarzem 
później. Ale to tak łatwo pokazać świat 
prasy... Był pewien krytyk teatralny, 
dla mnie niemal przybrany ojciec. Po- 
służył mi za inspirację do postaci gra- 
nej przez Josepha Cottena. Ten czło- 
wiek przyjaźnił się z moim ojcem, któ- 
ry z kolei był wielkim przyjacielem 
Hearsta. Dzięki ojcu i owemu krytyko- 
wi wiedziałem od dawna, co dzieje się 
w gazetach. Przez krótki czas byłem 
krytykiem, a raczej „murzynem” kryty- 
ka. Miałem wówczas 15 lat. Był w Chi- 
cago słynny krytyk muzyczny, dawny 
tenor. Zaczęło się od tego, że stracił 
głos, a później opuścił go talent pisar- 
ski. Tak więc za pięćdziesiąt dolarów 
tygodniowo angażował kogoś do pi- 
sania swych artykułów. Mówił wyrob- 
nikowi, co myśli o muzyce, i „murzyn” 
układał mu artykuł. Parę razy to zrobi- 
łem, ale później powiedziałem: „Niech 
pdn się nie męczy z przekazywaniem 
własnych opinii. Pójdę do opery”. | za- 
cząłem pisać własne artykuły kryty- 
czne. - 

© Szekspir odegrał wielką rolę 
w pana życiu i twórczości. Jak do 
tego doszło? 

— Nauczyłem się czytać na Szekspi- 
rze: jego sztuki były moim pierwszym 
elementarzem. Rozszyfrowanie 
pierwszej sceny ze „Snu nocy letniej” 
zajęło mi cztery miesiące. Rezultat — 
przez trzy następne lata z nienawiścią 
myślałem nawet o pomyśle zajmowa- 
nia się Szekspirem! Myślę, że wszyscy 





Orson Welles 


nienawidzą Szekspira, dopóki go nie 
zobaczą na scenie. Nauczyciele źlę 
nas uczą Szekspira. Mnie uczyli za 
wcześnie; innych za późno. Zacząłem 
się uczyć na pamięć jego sztuk dopie- 
ro wtedy, kiedy miałem zagrać jakąś 
rolę. Miałem 16 lat, byłem zawodowym 
aktorem w Irlarfdii. Kiedy adaptuję 
sztuki Szekspira dla kina, dokonuję 
zmian w tekście, zmieniam kolejność 
wierszy. To stara tradycja teatralna. 
Nie jest to tak odważne, jak dokony- 
wanie zmian w sztukach Corneille'a 
i Racine'a na scenie Komedii Francu- 
skiej. Z Szekspirem to o wiele łatwiej- 
sze. W każdym jego utworze są czte- 
ry lub pięć sztuk. A z każdej sztuki 
można zrobić pięć lub sześć zupełnie 
odmiennych filmów. 

© A co się dzieje z pana „Don 
Kichotem”? Zaczął pan realizację 
w 1957 roku. 


— Nawet w „Le Nouvel Observa- 
teur” znajdzie pan trzy lub cztery ob- 


-szerne dokumentacje tej sprawy. 


© Nie należy, jak się zdaje, mówić 
także o „Innej stronie wiatru” (The 
Other Side of the Wind), filmie, który 
przed czterema laty nakręcił pan 
w Stanach za irańskie pieniądze. 

- Zamierzamy wytoczyć sprawę 
Irańczykom. 

MAURICE BESSY: — Pan Welles za- 
blokował negatyw. Irańczycy nie mają 
do niego dostępu. Zobaczymy, co po- 
wie o tym sąd. Sprawa jest tym bar- 
dziej skomplikowana, że największa 
część owego negatywu została nakrę- 
cona za pieniądze pana Wellesa, a nie 
za pieniądze Irańczyków. 

© Pomówmy więc o treści. 


— Jest to portret wielkiego reżysera. 
Gra go John Huston. Ten reżyser to 
połączenie Jacka (Johna) Forda, He- 
mingwaya i Johna Hustona. 

© | pana? 

— Ależ skąd! Wszyscy wprawdzie 
mówią coś odwrotnego, ale ten reży- 
ser nie ma ze mną nic wspólnego. 


ciąg dalszy na str. 15 
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KSIĄŻKI 





SĄSIEDZI 
NA 
NASZYCH 
EKRANACH 


Przedzielone półroczną przerwą (li- 
piec 81 — luty 82) ukażały się dwa 
monograficzne katalogi przygotowa- 
ne przez Redakcję Wydawnictw Fil- 
mowych ZRF. „Film węgierski w Pol- 
sce" pióra Adama Horoszczaka i An- 
drzeja Rutkowskiego oraz „Film NRD 
w Polsce" Leona Bukowieckiego. 
Wsytuacji, kiedy duże oficyny wydaw- 
nicze wykazują coraz mniej zaintere- 
sowania kinem (Wydawnictwa Artys- 
tyczne i Filmowe będą chyba mogły 
niedługo pozbyć się ostatniego przy- 
miotnika), godną zainteresowania 
staje się każda książeczka, jeśli nawet 
— jak w przypadku serii „Kinematogra- 
fii socjalistycznych w Polsce" — nie 
jest przeznaczona dla masowego od- 
biorcy, a raczej dla osób zawodowo 
związanych z rozpowszechnianiem 
filmów, działaczy Dyskusyjnych Klu- 
bów Filmowych czy krytyków. Pod ką- 
tem przydatności katalogów dla takie- 
go czytelnika ujednolicono ich układ 
i materiał treściowy: alfabetyczny 
układ fiszek wraz z czołówkami, dany- 
mi technicznymi, krótkimi streszcze- 
niami i omówieniem filmu, poprze- 
dzone zarysem historii kinematografii 
Węgier i NRD. Są także małe leksykony 
twórców filmowych (reżyserzy, akto- 
rzy, operatorzy), indeksy tutułów i na- 
zwisk. Stanowi to w sumie kompen- 
dium encyklopedycznej wiedzy na te- 
mat tych kinematografii, oczywiście 
na miarę ich obecności na polskich 
ekranach w latach 1945—1980. 

Tyle o założeniach wydawnictwa 
Należałoby zadać pytanie, co jest 
w katalogach rzeczywiście obecne, 
a czego brakuje, bowiem we wstępie 


„ Adama Horoszczaka „Recepcja po- 


wojennego filmu węgierskiego w Pol- 
sce'' napotykamy niepokojącą uwagę. 
«Zużycie kopii pozostałych 8 filmów 
wprowadzonych kiedyś na nasze 
ekrany — pisze autor — usprawiedliwia 
pominięcie w omówieniach niniejsze- 
go katalogu (o przeznaczeniu prakty- 
cznym) takich głośnych dzieł, jak 
„Piędź ziemi”, „Wiosna budapeszteń- 
ska'', „Karuzela miłości”, „Akcja pro- 
fesora Hannibala", „Dom pod urwi- 
skiem”, „Wir”, „Kapral i inni", „Uwo- 
dziciel', a także „Dwadzieścia go- 
dzin”. „Sokoły”, „Fotografia” czy 
„Dopóki lud prosi''». Jeśli dodamy, że 
chodzi tu o węgierskie arcydzieła, 
trudno mimo wszystko usprawiedli- 
wić ich nieobecność w wydawnictwie 
będącym próbą rekapitulacji ponad 
trzydziestoletniej obecności kina wę- 
gierskiego w Polsce. Nawet jeśli owa 
„praktyczność” katalogu miałaby 
w założeniach wydawcy sprowadzać 
się li tylko do odzwierciedlenia stanu 
posiadania kopii w magazynach 
ZRF-u. / 
Staranność przygotowania meryto- 
rycznego obu „Katalogów ” różni się 
dość istotnie, z korzyścią dla kinema- 
tografii węgierskiej. Ale tu przyznać 
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trzeba, iż kino tak bogate w sukcesy, 
mające swych zagorzałych zwolenni- 
ków, niewątpliwie łatwiej opisać. We 
wstępie Leona Bukowieckiego brak 
zupełnie danych obrazujących życie 
kina NRD w Polsce. Czyżby unik ten 


* wynikał z mało budujących statystyk 


i był wstydliwą próbą ukrycia tajemni- 
cy poliszynela? 

Szkic puentujący główne zjawiska 
w kinie niemieckim i kreślący krótką 
historię kinematografii NRD również 
nie jest wolny od ogó!ników, momen- 
tami nawet irytujacych. Bukowiecki 
pisze np.: „Nawet jeśli się bardzo głę- 
boko bada historię niemieckiego fil- 
mu do roku 1945, trudno znaleźć ja- 
kieś filmy o tak zdecydowanym obli- 
czu postępowym, aby mogły one sta- 
nowić podstawę i przerzucić most nad 
okresem hitlerowskim ku nowej epo- 
ce, która zaczęła się dla sporej części 
narodu niemieckiego. Toteż, chociaż 
każda sztuka sięga korzeniami do po- 
przednich i pokrewnych objawów 
w historii swego narodu, demokraty- 
czna sztuka filmowa NRD, niewiele 
mogła zaczerpnąć i jeszcze mniej na- 
uczyć się z filmów niemieckich po- 
wstałych w poprzednich okresach his- 
torycznych”'. Wcześniej zaś czytamy, 
że „byłoby niesłuszne mniemać, że 
demokratyczny film niemiecki po- 
wstał nagle, bez żadnego przygotowa- 
nia, bez żadnych tradycji, li tylko i wy- 
łącznie w wyniku zwycięstwa nad fa- 
szyzmem”. W tej materii prawdy mimo 
wszystko nie należy szukać pośrodku. 
Oczywiście można by te potknięcia 
zbyć milczeniem, gdyby nie fakt, że 
tego typu wydawnictwa są w naszym 
piśmiennictwie filmowym pozycjami 
wyjątkowymi. | szkoda, że nie posta- 
wiono właśnie na połączenie „użytko- 


„ wego” z „krytycznym” czy „historycz- 


nym”. Korzyść byłaby wtedy podwój- 
na albo i potrójna. Bo przy wszystkich 
bezsprzecznych zaletach  „Katalo- 
gów” ich merytoryczną wartość de- 
precjonuje niewytłumaczalny mini- 
malizm. A może trochę więcej konsek- 
wencji i podniesienie poprzeczki zao- 
wocowałoby serią książek dla wszyst- 
kich, którzy interesują się kinem wę- 
gierskim, jugosłowiańskim, szwedz- 
kim, francuskim... Sam katalog pozy- 
cji rozpowszechnianych w Polsce 
mógłby być wówczas integralną, ale 
niekoniecznie najważniejszą częścią 
książki. 


JAN 
SŁODOWSKI 





Adam Horoszczak i Andrzej Rutkowski, 
FILM WĘGIERSKI W POLSCE, Redakcja 
Wydawnictw Filmowych ZRF, 1981; Leon 
Bukowiecki, FILM NRD W POLSCE, Reda- 
kcja Wydawnictw Filmowych ZRF, 1982. 
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APO ŚWIĘC 


KORESPONDENCJA Z BUŁGARII y 








inematografia tego kra- 

ju zdobyła się na impo- 
'74 nujący wysiłek realizu- 

jąc serię superprodukcji 
o niebywałym rozmachu” — donosił 
"przed paru miesiącami z Bułgarii 
(„Film” nr 48 z 29.XI.81 r.) Andrzej 
Kołodyński, wiele miejsca poświęca- 
jąc w swej korespondencji zwłaszcza 
„Chanowi Asparuchowi” w reżygerii 
Ludmiła Stajkowa, siedmiogodzinne- 
mu widowisku z udziałem dziesiątków 
tysięcy statystów, przy którym bledną 
nawet hollywoodzkie „Ben Hury". 
„Nie ma co się obawiać o powodzenie 
(„Chana”) w Bułgarii" — prorokował 
Kołodyński. | rzeczywiście, film obej- 
rzało już ponad osiem milionów wi- 
dzów, a w Sofii wciąż jeszcze ustawia- 
ją się przed kinami kolejki; dobije za- 
pewne jeszcze kilka milionów w naj- 
bliższym czasie. 


Z niewiele mniejszym 
rozmachem 


zrealizowano i inne obrazy „Świątecz- 
nej serii': „Miara za miarę” w reż. 
Georgi Djułgerowa (patrz — „Z ekra- 
nów świata '), „Borysa Pierwszego” 
w reż. Borysława Szaralijewa, „Kon- 
stantyna filozofa" Georgi Stojanowa, 
„Mistrza z Bojany' Zachara Żandowa 
czy, w innej konwencji, bo i innych 





czasów dotyczący, „Atak'”” Borysława 
Szaralijewa, rekonstrukcję dramaty- 
cznych wydarzeń roku 1944. imponu- 
jący to doprawdy wysiłek tej jednej 
z młodszych kinematografii europejs- 
kich. Jadąc w kwietniu do Sofii, na 
kolejne targi filmowe dla dystrybuto- 
rów z krajów socjalistycznych, poważ- 
nie obawiałem się więc, czy ten rocz- 
nicowy wyczyn nie wpłynął ujemnie na 
produkcję innych, „zwyczajnych” fil- 
mów; czy w rocznicowym podniosłym 
nastroju nie zapomniano i o tym inte- 
resującym nurcie kina bułgarskiego — 
od lat już wyraźnie zauważalnym - 
który odważnie drąży problemy 
współczesności. I w Bułgarii wcale nie 
tak łatwej, choć sofijskie sklepy boga- 
tsze z roku na rok, zaś opowieści 
o polskiej reglamentacji cukru i mydła 
nie tylko współczucie braci-Bułgarów 
budzą, ale i zdumienie „jakżeż to się 
mogło stać” 

Ano, stało się. | w długich z filmow- 
cami bułgarskimi rozmowach szybko 
choć jedną z przyczyn egzemplifikuje- 
my, bo oni także to niebezpieczeńs- 
two u siebie dostrzegają, w swych 
filmach opisują, pokazują, ostrzegają. 
Odchodzenie od pryncypiów socjaliz- 
mu, wyodrębnianie się w szeroko ro- 
zumianym aparacie władzy specyficz- 
nej „elity”, egoistycznej i chciwej, pa- 
zernej na dacze, samochody i prestiż 


„Afera”. reż. Nikoła Rubarow 


IE-PROZA ŻYCIA... 


Widzą i opisują to przenikanie do Buł- 
garii konsumpcyjnych wzorców życia, 
docierające choćby z falą zachodnich 
turystów. Wspominamy tytuły. „Słoń- 
ce świeciło krótko” Ludmiła Kirkowa, 
„Historia prawie miłosna” Eduarda 
Zachariewa, „Bliźniak” Nikołaja Wo- 
Jewa. Ale to właśnie tytuły sprzed dwu 
lat, nim się zaczęła era superproduk- 
cji. Czy starczyło pieniędzy i zain- 
teresowania dysponentów kine- 
matogratfii i jej twórców, by i ten, jakże 
blady i nieefektowny przy historycz- 
nych eposach wątek. rozwijać? 


Okazuje się, że starczyło. Święto — 
świętem, ale o prozie życiazapominać 
nie wolno i nie zapomniano. Obok 
wspaniałych widowisk powstawały 
więc równocześnie filmy kontynuują- 
ce dialog ze współczesnością, a świa- 
domość twórców, że robią swe filmy 
właśnie obok tej superprodukcji (z na- 
tury rzeczy bardziej atrakcyjnej), jakby 
zmusiła ich do większego wysiłku, do 
większej jeszcze dbałości o formalne 
walory dzieła. Nie sposób wręcz tego 
nie zauważyć: wyższego warsztato- 
wego poziomu, sprawniejszej narra- 
cji. bardziej zagęszczonej „„dramatur- 
gii", efektowniejszej fotografii. Konie- 
czność „konkurencji ', walka o widza 
na pewno okazała się dobroczynna. 


Dwa najciekawsze obrazy wyszły 
spod ręki bardzo doświadczonych 
twórców. „Kobietę 33-letnią" reżyse- 
rował Christo Christow (m.in. „Ostat- 
nie lato'', „Drzewo bez korzeni”, „Ba- 
riera '), „Najcięższy grzech” — Ilwanka 
Grybczewa, autorka filmów o tematy- 
ce dziecięcej, .Grzechem” debiutują- 
ca przed dorosłą widownią. 

Tytułową bohaterką filmu Christo- 
wa jest sekretarka jednego z uniwer- 
syteckich instytutów naukowych, sa- 
motnie (porzucona przez męża-pija- 
ka) wychowująca nastoletnią córkę. 
Spragniona uczucia, wplątuje się 
w niedobry romans z pracownikiem 
naukowym Instytutu, szantażowana 
przez „działacza społecznego” (mie- 
szka wraz z córką w rodzinnym domu 
studenckim, który jej — jako studiują- 
cej zaocznie — nie przysługuje), godzi 
się na romans z nim. Wreszcie, w fina- 
le filmu, ta cicha, Uczynna, życzliwa 
ludziom 


kobieta 
pokazuje pazury. 
Krzywdzona - zaczyna się bronić, 


a wie bardzo dużo o swym otoczeniu, 
o rządzących w nim mechanizmach 
naukowych i administracyjnych ka- 
rier. Nie wszystkim w Bułgarii żyje się 
tak dobrze — zda się mówić Christow — 
gdy innym znów: za dobrze. | czy przy- 
padkiem nie wynika aby jedno z dru- 
giego, czy nie ma ze sobą związku? 
Ostry, drapieżny film, a przy tym pełen 
ciepła, zrozumienia i wyrozumiałego 
uśmiechu. 


Akcja „„Najcięższego grzechu” osa- 
dzona jest także w środowisku inteli- 
genckim, jeszcze jakby bliższym 
„szczytu”', bo główni bohaterowie to 
uznani pisarze, krytycy, twórcy. Pięk- 
ne mieszkania, międzynarodowe wo- 
jaże, redaktorskie stanowiska naczel- 
nych, rzeczywiste wpływy na politykę 
kulturalną. I brutalna walka o te wpły- 
wy, o utrzymanie się na górze, pognę- 
bienie konkurentów. Na tej pożywce 
rośnie łatwo „„najcięższy grzech'': nie- 
nawiść. Tak silna, że zabójcza... 

Oba filmy mocno osadzone w dniu 


dzisiejszym, wzbogacone mnóstwem 
pobocznych jakby wobec głównego 


wątku obserwacji tzw. szarego życia, 
ale ważnych i istotnych, bo możliwych 
do zweryfikowania przez masowego 
widza, a przez to wzmacniających 
wiarygodność głównych tez filmu. Do- 
bra, fachowa robota i kolejny dowód 
wyczulonego słuchu bułgarskich 
twórców na głos współczesności. 

„Carska sztuka” w reżyserii Iwana 
Niczewa 


niby komedia 


z .życia prowincjonalnych aktorów, 
buntujących się podczas premiery 
historycznej sztuki (o carze właśnie, 
stąd tytuł) przeciwko dyktatorskiemu 
dyrektorowi — także ważnych proble- 
mów współczesności dotyka. W mniej 
dosłowny czyni to sposób, bardziej 
miesza osobiste, prywatne niby spra- 
wy z publicznymi, ale i w tym filmie 
brzmią pytania o sprawy najistotniej- 
sze. O godność jednostki, granice ko- 
mpromisu, o źródła indywidualnej 
i zbiorowej odwagi przeciwstawiania 
się złu. Szkoda, że zabrakło twórcom 
konceptu na mocne zakończenie; to, 
które jest nie tylko że osłabia wymowę 
całości, ale jakby zaciemnia i gmatwa 
ideowe przesłanie filmu. 

„Afera” Nikoły Rubarowa, chyba 
najlepszy z bułgarskich „kryminałów 
(nie było ich zresztą dotąd zbyt wiele), 





ZYGMUNT MARCIŃCZAK 





zasługuje na pochwałę nie tylko war- 
sztatową sprawnością, choć ona 
właściwie już by wystarczyła. Ostate- 
cznie od kryminału żądamy przede 
wszystkim zgrabnie zawiązanej i do- 
brze prowadzonej akcji, dobrego tem- 
pa, tzw. mocnych scen, efektownych 
bójek i dynamicznych ucieczek-poś- 
cigów, szczęśliwego (najlepiej) 
zakończenia. To wszystko jest w „Afe- 
rze” i to naprawdę w dobrym wykona- 
niu, według wzorów najlepszyct; mis- 
trzów gatunku. Rubarow dał jeszcze 
trochę więcej: „Afera” nie dzieje się 
„gdzieś, to znaczy wszędzie”, lecz 
w bardzo konkretnej czarnomorskiej 
i turystycznej Bułgarii. Sądzę, żewielu 
Bułgarom (i nie tylko im) przyda się 
i takie spojrzenie na ten, skądinąd 
w pełni usprawiedliwiony powód do 
dumy, jakim jest bułgarska turystycz- 
na oferta dla świata, tak chętnie 
przyjmowana.. 


Milionowy 
ruch turystyczny, 


turyści z całego Świata — to nie tylko, 
niestety, pieniądze, dolary, marki 
i funty szterlingi, wzbogacające naro- 
dową kabzę. To także, niestety, pros- 
tytucja i narkotyki, przestępcze pod- 
ziemie, szybko nawiązujące między- 


narodowe kontakty, to także gwalt, 
zbrodnia, deprawacja. Choć więc to 
„tylko kryminał" — i on ważny w opisie 
bułgarskiego dnia dzisiejszego. 
Dopełniają obrazu: „Nasz Szoszka- 
nini'" Georgi Stojewa, liryczna opo- 
wieść o mechaniku od napraw sprzętu 
domowego, a zarazem skrzypku gry- 
wającym wraz z przyjaciółmi w gospo- 
dzie i marzącym o sławie... Toscani- 
niego (trochę motywów z „Paciorków 
jednego różańca”, trochę z „Rogu 
Brzeskiej i Capri") i „Pies w szufla- 
dzie'' Dymitra Pietrowa, film niby dla 
dzieci, choć bardziej jednak o dzie- 
ciach. Autorzy tego ostatniego utworu 
popełnili błąd nagminny w tego typu 
przedsięwzięciach, do końca nie mo- 
gąc zdecydować się, dla kogo właści- 
wie robią film. Jest więc w efekcie 
trochę dla dzieci, trochę dla doro- 
słych, czyli ani dla jednych, ani dla dru- 
gich — ale i w tym przypadku ,„rzeczy- 
wistość skrzeczy”. Kilkuletni bohater 
(4-5 lat), syn rozbitej rodziny, wciąż 
sam, ż kluczem na szyi, przygarniany 
czasem łaskawie przez sąsiadów, 
znajduje wreszcie przyjaciela, psa, 
sympatycznego kundelka. Ale i z nim 
musi się rozstać; w mieszkaniu, 
w mieście, przy wciąż nieobecnej ma- 
mie, nie można przecież trzymać psa... 


Superprodukcje, giganty, świątecz- 
ne dostawy. Potrzebne, nawet konie- 
czne. Ale obok nich zwyczajne filmy 
o zwyczajnym życiu, skrzętnie poszu- 
kujące prawdy, choćby brzmiała gorz- 
ko i brutalnie. 


Dobrze świadczy taki zestaw o buł- 
garskich twórcach i państwowym me- 
cenasie 


„Kobieta 33-letnia', reż. Christo Christow 





Z EKRANÓW ŚWIATA 








„Miara za miarę 


otoczna wiedza o wojnach bał- 

kańskich i o tym, co działo się 

w „kotle bałkańskim” jeszcze 

wcześniej, na początku stule- 
cia, jest u nas raczej uboga, żeby nie 
powiedzieć — żadna. Wydawałoby się 
zatem, że film osadzony w realiach lat 
1901-1912 w Macedonii może być wy- 
darzeniem tylko lokalnym: jeszcze je- 
den obraz z dziejów Bułgarii zrealizo- 
wany na jubileusz 1300-lecia, z prze- 
znaczeniem na wewnętrzny rynek. 
Stało się jednak inaczej. „Miara za 
miarę'* Georgi Djułgerowa jest wiel- 
kim filmowym freskiem, który rozta- 
cza takie bogactwo barw, że widz nie 
ma czasu zastanawiać się nad swą 
znajomością historii. Podbija go tem- 
perament i osobliwa egzotyka opo- 
wieści, w której wypadki autentyczne 
sąsiadują z ludowymi czarami, a dra- 
pieżny naturalizm nie przeszkadza po- 
etyckiej metaforze. Oszałamia także 
rozmach: Djułgerow nie ogranicza się 
w czasie i przestrzeni, swobodnie 
operuje tłumami, ukazuje swego bo- 
hatera w nieustannej wędrówce po- 
przez zmieniającą się scenerię i pory 
roku. Każda z trzech części tej ludowej 
sagi rozrasta się na ekranie do wymia- 
rów pełnometrażowego filmu. 

Z naszych kin znamy „Awantaż” te- 
go reżysera, film głośny i wielokrotnie 
nagradzany. Był to portret życiowego 
rozbitka, zawodowego przestępcy, 
który nie znajduje dla siebie miejsca 
w społeczeństwie, zresztą nie bez wi- 
ny ze strony społecznych instytucji, 
które nie potrafią wykorzystać jego 
życiowej energii. Przyznam, że niezbyt 
odpowiadał mi chaotyczny, bliski eks- 
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presjonizmowi styl narracji, choć 
trudno było nie docenić dramatycznej 
siły obrazu. To wszystko jednak, co 
wydawać się mogło zapowiedzią ta- 
lentu, znalazło teraz zaskakująco doj- 
rzałe rozwinięcie. „Miara za miarę” 
przekształca historię w ludową legen- 
dę. Jest to legenda opowiedziana 
przez prostego pasterza owiec, który 
początkowo robi wrażenie na pół zdzi- 
czałego dziecka natury. Jego komen- 
tarz, dosłownie wykrzykiwany spoza 
kadru, przerywa śmiech i płacz. Spon- 
taniczność charakteru narzuca spon- 
taniczność narracji, uzasadnia zmien- 
ność rytmu i osobliwą perspektywę, 
która chwilami deformuje historię. Ale 
Tanas, „człowiek grzeszny”, znalazł 
się pośród dziejowych wypadków wie- 
dziony porywem instynktu. Kontakt 
z przywódcami powstania ilindeńskie- 
go sprawia, że ten prymitywny góral 
przekształca się w świadomego bo- 
jownika, junacka odwaga czyni go 
jednym z ludowych bohaterów. Jak 
długo jednak można żyć w blasku 
własnej chwały? Tanas z ostatniej 
części filmu jest bohaterem zmęczo- 
nym, który zapomniał o sprawie i który 
rzuca się w bezsilnej rozpaczy na ciała 
swych pomordowanych towarzyszy 
opłakując własną bierność. Wreszcie 
nadchodzi śmierć: ma postać starej 
milczącej kobiety o szpetnej twarzy. 
Zmaga się z nią ukochana, ale ode- 
pchnięta żona; jej gorąca miłość 
wskrzesza Tanasa, przynosi mu odro- 
dzenie biologiczne i duchowe. 
Takiego finału wymaga ludowa le- 
genda. Świadomość jej praw nadaje 
filmowi Djułgerowa wartość antropo- 


logicznego dokumentu. Reżyser mó- 
wi: „Mam to we krwi. Mój dziadek był 
czetnikiem w Macedonii i walczył 
z rządami otomańskich Turków..." To 
nie wyjaśnia jednak tajemnicy artysty- 
cznego sukcesu. Djułgerow nie wspo- 
mina o ogromnej pracy, która poprze- 
dziła realizację. Scenariusz jest swo- 
bodną adaptacją wątków z książki 
Swobody Byczwarowej „Liturgia na 
dzień św. Eljasza”', ale większość ma- 
teriału zawdzięcza wnikliwej doku- 
mentacji. Realizatorzy nagrywali wy- 
wiady z potomkami powstańców, za- 
pisywali lokalne wersje zdarzeń, które 
przetrwały w macedońskich wio- 
skach. I potrafili ten autentyczny ma- 
teriał twórczo wykorzystać. Współau- 
torem scenariusza jest aktor Rusi Cza- 
new, który także gra Tanasa, a właści- 
wie w pełni identyfikuje się z jego 
postacią. Przykład swoistej symbiozy 
twórczej, zapoczątkowanej już 
w „Awantażu” — niemożliwe byłoby 
rozgraniczenie wkładu aktora i reży- 
sera. 

Niewątpliwie jednak zasługą Djuł- 
gerowa jest niemal baletowy kształt 
inscenizacji. Posłużę się przykładem 
jednej z pierwszych sekwencji. Mace- 
dończycy buntują się przeciwko Tur- 
kom. Z ekranu nie padają wielkie ha- 
sła. Przywódca górskiego klanu zbie- 
ra po prostu okoliczną ludność i naka- 
zuje wszystkim kobietom znaleźć so- 
bie natychmiast mężów, żeby nie za- 
dawały się z Turkami. Pospiesznie 
skojarzone pary oczekują przybycia 
popa. Ale Tanas, który po raz pierwszy 
dopiero odszedł od swego stada 
owiec, wprowadza zamieszanie. Ku- 


szony przez ognistą góralkę, strzela 
na oślep (nikt tu się z bronią nie roz- 
staje) i jego kula trafia nieszczęśliwie 
duchownego, który wyłaniał się właś- 
nie na swym osiołku zza wzgórza. Za 
karę wtrącony zostaje do piwnicy pod 
cerkwią, gdzie spoczęły także zwłoki 
jego ofiary. Nie poczuwa się jednak do 
winy i ucieka, aby przyłączyć się do 
partyzanckiego oddziału. Tak oto do- 
chodzi do spotkania Tanasa z His- 
torią. 

Jest w tej brawurowo rozegranej 
sekwencji żywiołowość i osobliwe wy- 
mieszanie elementów tragicznych 
z komicznymi. To ludowy teatr w ma- 
jestatycznej, naturalnej scenerii, z tłu- 
mem statystów, pośród których kame- 
ra znajduje się w nieustannym, płyn- 
nym ruchu, odsłaniając jakby mimo- 
chodem zadziwiające bogactwo 
szczegółów. Prawdziwy majstersztyk 
reżyseriii, świadczący o opanowaniu 
stylu i formy. Djułgerow oddaje men- 
talność i widzenie świata swoich bo- 
haterów, wchodzi niejako w ich kultu- 
rę. Nie potrafi utrzymać tej integral- 
ności dopiero w scenach, w których 
pojawiają się postacie historyczne. 
Konieczność rekonstrukcji ogranicza 
swobodę wyobraźni, ale i wówczas 
artystyczny instynkt podsuwa mu 
często zaskakujące rozwiązania. 
W scenie, w której uczestnicy ilindeń- 
skiego powstania żegnają się ze swy- 
mi przywódcami, pojawia się dziew- 
czyna z jabłkiem. Spogląda na broda- 
tych, płaczących mężczyzn, którzy 
swój żal wyrażają krzykiem i którzy ze 
łzami padają sobie w objęcia. Jest to 
świat dla kobiety zamknięty, świat mę- 
skiego braterstwa krwi. Ale milcząca 
dziewczyna odważa się podać jabłko 
Tanasowi Symboliczny gest miłości 
i pojednania z życiem, który naturalis- 
tycznej skądinąd scenie nadaje nowy 
wymiar. To jabłko przypomina, że fil- 
mem rządzi porządek narracji mitolo- 
gicznej, pozwala znowu przejść do 
legendy. 

„Miara za miarę” należy do nurtu 
światowego kina, który wykorzystuje 
inspirację dokumentalną, próbując 
wskrzesić na ekranie to, co istnieje 
jeszcze w kulturze różnych narodów 
w formie szczątkowej. Ale wiarygod- 
ność warstwy materialnej i biologicz- 
na intensywność życia jest tylko złu- 
dzeniem. Perspektywa współczesnej 
cywilizacji sprawia, że są to zawsze 
filmy o schyłku pewnego świata. Zrea- 
lizowany podobną metodą i znany 
z naszych ekranów fiński film „„Ziemia 
jest grzeszną pieśnią” ukazywał roz- 
kład odciętej od świata ludzkiej zbio- 
rowości. „Miara za miarę" jest poże- 
gnaniem ze światem, któremu kres 
niesie historia. Piękna, ale prymitywna 
kultura macedońskich górali musi 
ulec zniszczeniu, aby ocalić naród. 
Takie jest prawo przetrwania. Akcja 
filmu urywa się w roku 1911. W nastę- 
pnym wybuchnie pierwsza wojna bał- 
kańska. 

Reżyser Georgi Djułgerow przygo- 
tuje obszerniejszą wersję telewizyjną, 
chce do niej włączyć nowe materiały. 
Ale na małym ekranie bohaterowie nie 
będą już mówili macedońskim dia- 
lektem. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 





MERA SPORED MERA, reż. Georgi Djułge- 
row, Bułgaria 
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Prócz jednego — potrzeby pieniędzy. 
Jedynie to nas łączy. 


© Pokazuje pan tego reżysera 
w czasie kręcenia filmu? 

— Nie, jest to uroczystość urodzino- 
wa, obiad z młodymi, najgłupszymi 
i najbardziej pretensjonalnymi fil- 
mowcami, którzy przyjechali ze wszy- 
stkich krajów Świata, aby zadawać 
bezużyteczne i skomplikowane pyta- 
nia. A mój reżyser (jest nieco starszy 
ode mnie) nie potrafi zrozumieć, cze- 
go od niego chcą ci ludzie. Kiedy go 
pytają: „„Czyw piątymakcie pana filmu 
nie ma hołdu dla Murnaua?”, nie wie, 
kto to jest Murnau! Jest tu także film 
w filmie, duży fragment filmu zrealizo- 
wanego przez reżysera. Ten film na- 
kręcono w innym stylu niż „welleso- 
wski”. 

© John Huston opowiada o reali- 
zacji „Innej strony wiatru” w zakoń- 
czeniu swoich „Pamiętników”. 


— Nie opowiedział nawet połowy te- 
go, co się działo. Jest wspaniały. Cier- 
piałem z jego powodu, ponieważ stra- 
sznie chciałem sam zagrać tę rolę. 
Powierzenie jej Hustonowi było naj- 
większą ofiarą w moim życiu. Ale jest 
z pewnością o wiele lepszy ode mnie. 
Jest po prostu doskonały... Każdy ak- 
tor, każda rola — uwaga, zrobię teraz 
panu mały wykład — przypomina rzeź- 
bę. Może pan zawsze zagrać. to, co 
w panu tkwi. Jeżeli nie ma w panu 
postaci, którą ma pan grać, nie może 
jej pan zagrać! Nie wszyscy są „źli”, 
nie wszyscy więc mogą zagrać Ry- 
szarda lil! Są role nie odpowiadające 
wykonawcom. Można zastosować 
wszelkie sposoby charakteryzacji, ale 
dla nich będą one zupełnie nieprzy- 
datne. Po prostu nie staną się tymi 
bohaterami. Stąd kłopot z moim reży- 
serem filmowym: w tym, co mówi, nie 
ma ani jednego autobiograficznego 
słowa. Zdałem sobie sprawę, że jestto 
postać tak „antyautobiograficzna”, że 
nie mogę jej zagrać. 

© Czy artysta powinien przekazy- 
wać własne przesłanie? 

— O, właśnie takiego pytania spo- 
dziewałem się od studentów w Ci- 
nóematheque. Naprowadzałem ich na 
nie wszelkimi sposobami. Nikt mi go 
jednak nie zadał. A więc teraz mam 
wreszcie szansę... Nie, przekazanie 
przesłania w filmie jest niemożliwe. 
Można jedynie skomentować sytua- 
cję. Ale wszystkie filmy są polityczne, 
tak, wszystkie, nawet najsłabsza ko- 
media. Są bowiem odbiciem swojej 
epoki, swego autora. Im bardziej autor 
jest zaangażowany politycznie, tym 
bardziej to przesłanie jest jasne. Pod 
warunkiem, że autor będzie miał dość 
dyscypliny, aby nie pozwolić mówić 
o tym bohaterom wprost. Jeżeli na to 
zezwoli, film umrze. 


© Jakie dzieła literackie zamierza 
pan adaptować? 


— Mam trzy projekty. Pierwszy to 
„Król Lir”, wystąpię w nim jako aktor. 
Drugi to „Marzyciele”, według opo- 
wiadania Isaka Dinesena. Historia 
o wolnej kobiecie, jej niezależności. 
| wreszcie historia polityka — „The Big 
Brass Ring”. Jest to oryginalny scena- 
riusz. Sam go napisałem. 


© Kino, teatr, telewizja i literatura. 
Która ztych sztuk najbardziej oddzia- 
łuje na publiczność? 3 


— Pisarstwo. Ponieważ czytanie 
zmusza do wysiłku. Nienawidzę cho- 
dzić do teatru albo do kina. Nienawi- 
dzę, zawsze nienawidziłem. 


© Woli pan sam występować na 
scenie? 

— Tak, jestem jak Włosi. Włosi boją 
się teatru, ponieważ sami chcą wejść 
na scenę. Gadają w czasie przedsta- 
wienia, nigdy nie klaszczą. Zazdrosz- 
czą aktorom. Ja też jestem Włochem, 
moje imię pochodzi od Orsino, księcia 
Orsino z Szekspira. To rodzinna le- 
genda. Prawdopodobnie fałszywa, jak 
wszystko, co opowiada się w rodzinie. 


© Zwłaszcza w dwóch filmach: 
w „Obywatelu Kane” i „F jakfałszers- 
two” zastanawia się pan nad poję- 
ciem prawdy... 

— Ten problem nadal mnie fascynu- 
je. Pytanie postawione przez Piłata 
nadal zachowuje swą siłę. To jedyne 
pytanie, które można zadać Chrystu- 
sowi... Napisałem kiedyś scenariusz 
o życiu Chrystusa, chciałem go reali- 
zować zaraz po „Obywatelu Kane”. 
Chciałem wykorzystać oryginalne 
teksty ewangeliczne, dochować im 
wierności, ale jednocześnie zamierza- 
łem przenieść akcję na Dziki Zachód 
roku 1880. Filistyni byliby purytanami 
wywijającymi Biblią... Widzi pan, kiedy 
klasyczni malarze pokazywali jakąś 
scenę biblijną — niekoniecznie z życia 
Chrystusa — przedstawiali postacie 
w kostiumach swojej epoki. Powie- 
działem więc sobie: „„A dlaczego wo- 
bec tego nie przenieść akcji w czasy 
nam bliższe? ”. 

© Niedawno w USA zrobiono wie- 
le filmów o związkach prasy i władzy 
politycznej. Co pan o tym sądzi? 

— W rzeczywistości te filmy wyko- 
rzystują minione wydarzenia. Nikt nie 
nakręcił filmu o sprawie Watergate 
w chwili, gdy się działa. „Nieco póź- 
niej” oznacza „za późno”. Oto jedna 
z wielkich słabości kina: kręcenie fil- 
mu pochłania za dużo czasu. Sprawa 
Watergate, kiedy już się skończyła, 
przestała kogokolwiek obchodzić. 
Oglądaliśmy ją w Ameryce co wieczór 
w telewizji. Był to najbardziej pasjonu- 
jący dramat świata. Ale kogo może 
zainteresować powtórka? 


© Może więc zechciałby pan zro- 
bić film o tym, co obecnie dzieje się 
na świecie. 

— Kryzys jest tak powszechny, tak 
amorficzny... Nie ma jeszcze określo- 
nej formy. Obecnie czujemy tylko, jak 
ziemia trzęsie się pod naszymi stopa- 
mi. Nie można o tym zrobić filmu, 
chyba że byłby to film w stylu Godar- 
da: młodzież uchwycona w trakcie 
dyskusji. Ale ja się do tego nie nadaję. 


Ja opowiadam fabuły, nie potrafię ro- - 


bić niczego innego. Bardzo podzi- 
wiam filmy Godarda, ale żadnego 
z nich nie umiałbym nakręcić. 


Tłum. i opr.: MOL 





W KINACH 


JUGOSŁAWIA — RFN, 1980 


Reżyseria: VOJTECH JASNY. Scena- 
riusz na podstawie powieści Ivo Andri- 
cia: Leopold Ahlisen. Zdjęcia: Zivko 
Zalar. Muzyka: Alfi Kabilje. Scenogra- 
fia: Miro Vejzović. Wykonawcy: Heide- 
linde Weiss (Rajka Radaković) oraz E|- 
fride Kuzmany, Rade Serbedija, Jeli- 
savieta Sablić, Dragan Milivojević, 
Branko Cvejić, Relja Basić, Petar Do- 








ZSRR, 1981 


Reżyseria: WŁADIMIR FIETIN. Scena- 
riusz na podstawie własnej powieści: 
Siergiej Wysocki. Zdjęcia: Jewgienij 
Szapiro. Muzyka: Wiktor Lebiediew. 
Scenografia: Aleksiej Rudiakow. Wy- 
konawcy: Michaił Dołginin (Jewgienij 
Chiłkow), Paweł Kadocznikow (Fiodor 
Kaszlew), Irina Bogdanowa (Nastia), 
Emst Romanow (Korniłow), Aleksan- 
der Demianienko  (Bielianczikow), 
Siergiej Iwanow (Bugajew), Władimir 


ZAGUBIONY WŚRÓD LUDZI 



























brić, Djuro Utjeśinović i inni. Produk- 
cja: Jadran Film (Zagrzeb) — Telepol 
(Monachium) — Televizije Zagreb. Bar- 
wny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 110 min. Tytuł oryginalny: 
„Gospodjica”. 


Adaptacja powieści laureata Na- 
grody Nobla, napisanej w latach 
czterdziestych i będącej przenikli- 
wym  psychologicznie portretem 
skąpca, osadzonym w realiach Sa- 
rajewa i Belgradu początku naszego 
stulecia. 


Juriew (Zagorujko) i inni. Produkcja: 
Lenfilm. Barwny, szerokoekranowy. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 82 min. Tytuł oryginalny: „Propa- 
wszije sredi żiwych'”. 


Film kryminalny. Bohaterem jest 
młody taksówkarz, który dał się omo- 
tać pokusom łatwego zarobku i przy- 
stał do gangu złodziei samochodów. 
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FAKTY 


Szaleństwo kaset video ogarnęło Nor 
wegię. W r. 1981 widownia kinowa 
zmniejszyła się z tego powodu o 6,3 
procent. Mimo to statystyczny Norweg 
wciąż jeszcze odwiedza kino 4 razy do 
roku, co jest rekordem w krajach skan- 
dynawskich. Za ciekawe zjawisko 
uznać należy wzrost zainteresowąnia 
taśmą 16 mm, która ostatnio zresztą 
została znacznie udoskonalona. Małe 
kina norweskie dysponujące zużytą 
aparaturą 35 mm przechodzą zdecydo- 
wanie na wąską taśmę. 


* 


W lipcu radziecki reżyser Andriej 
Tarkowski rozpoczyna we Włoszech 
zdjęcia do filmu „Nostalgia”. Jest to 
wspólne przedsięwzięcie włoskiej filii 
Gaumont i telewizji RAI, które wyłoży- 
ły 7 milionów franków francuskich. Pro- 
ducent Renzo Rossellini mówi: Ten film 
określić można mianem stendhalow- 
skiej wędrówki po współczesnych Wło- 
szech: spotkanie intelektualisty o świa- 
topoglądzie materialistycznym z kultu- 
rą śródziemnomorską, która uderza go 
irracjonalizmem i tajemnicą... W rolach 
głównych: Mariangela Melato (na 
zdjęciu) która będzie w filmie „współ- 
czesnym Kandydem'', Jean-Louis Trin- 
tignant i Gianni Amelio. 





Fot. Epoca 





Jelena 
Koreniewa 


Do popularnego w Moskwie Teatru na 
Małej Bronnej chodzi się często „na 
Koreniewą". Delikatna, liryczna aktor- 
ka specjalizuje się w rolach romantyćz- 
nych bohaterek. Taką była też na ekra- 


nie w „Romancy o zakochanych 
w „Asi”, w jednym z epizodów „Sybe 
riady”... Oglądaliśmy ją ostatnio w fil- 


mie „Poranny obchód 


PREMIERY 


W poszukiwaniu 
Prousta 


Ekranizacja wielkiego cyklu powieś 
ciowego „W poszukiwaniu straconego 
czasu” kusiła wielu twórców, ale nigdy 
nie doczekała się spełnienia Myślał 
o niej Luchino Visconti, potem Joseph 
Losey; opublikowano znakomity scena- 
riusz Harolda Pintera... Na ekranach 














ot. Sowietskij Film 


ukazał się natomiast skromny film „Ce- 
leste” zrealizowany w RFN przez Percy 
Adlon 

Celeste Albaret była służącą Marcela 
Prousta od r. 1914 do śmierci pisarza 
w r. 1924. Jej wspomnienia wydane 
zostały w książce w r. 1974 i obiegły 
świat. Są swiadectwem niezwykłym 
w swojej bezpośredniości i prostocie 
Ukazują dziwną egzystencję ciężko 
chorego, odcinającego się od świata pi- 
sarza z perspektywy drzwi kuchen- 
nych. Celeste godzinami wyczekuje 
dzwonka z pracowni. Jej Obowiązki są 
nieliczne. Poranna  kawa,, potem 
szklanka świeżo przegotowanego mle- 
ka, butelka z ciepłą wodą do łóżka. 
a także specjalne zadanie: odkażanie 


Eva Mattes Fot. Film-Echo 





iziRE ad 


listów z codziennej poczty. Te czynnoś- 
ci tworzą swoisty rytuał, którego rytm 
jest rytmem filmu. Proust cierpiał na 
suchoty, ale wymógł na Celeste przy- 
rzeczenie, że nigdy nie pozwoli leka- 
rzowi na zastrzyk. Czasem opuszczał 
dom: Odilon, mąż Celeste, wiózł go na 
przyjęcie u hrabiny de Chevignee 
gdzie w filmie, spotyka się z Jeanem 
Cocteau. Na kilka dni przed śmiercią 
Celeste sprowadziła do domu kwartet 
smyczkowy: słuchając ulubionej kom- 
pozycji Cesara Francka, pisarz wypo- 
wiada uwagi o muzyce i wykonaniu, 
jest znowu sobą — subtelnym konese- 


rem, przeżywającym rzadki moment 
szczęścia 
To kulminacja filmu. Skupiona twarz 


Evy Mattes, znakomitej odtwórczyni 
głównej roli, pojawia się za uchylonymi 
drzwiami. Pisarz przywołuje ją do sie- 
bie. Po raz pierwszy Celeste przestaje 
być wreszcie służącą, na równi zeswym 
uwielbianym panem uczestniczy 
w tym, co było treścią życia Prousta 
Film zrealizowany został z wrażli- 
wością i wyczuciem szczegółów. Nieco 
zdeformowana perspektywa podkreśla 
znaczenie przedmiotów takich, jak 
czajnik, zamknięte koperty listów, 
dzwonek nad kuchennymi drzwiami 
Oczekując cierpliwie wezwania, Ce- 
leste przeżywa w wizyjnym śnie śmierć 
swego pana. W tych. fantazjach poja- 
wiają się bezgłośne krajobrazy — jak 
z płócien Degasa czy Moneta. Kiedy 
zdrowie Prousta ulega pogorszeniu. 
Celeste łamie dane słowo i prosi leka- 
rza o zastrzyk. Ale jest już za późno. 
Filmowa biografia? Raczej medyta- 
cja nad życiem i sztuką, film wymykają 
cy się klasyfikacji. Zapewne nie może 
liczyć na szeroką widownię, ale jest 
dziełem zasługującym na uwagę. 


SPOTKANIA 








Bergman: 
radość życia 


„Fanny i Aleksander'' to największa 
produkcja szwedzkiego kina, bijąca 
rozmachem nawet „Emigrantów” Jana 
Troella. Kilka lat przygotowań, 98 ak- 
torów, 1500 statystów, siedem miesięcy 
zdjęć... Filmem tym Ingmar Bergman 
żegna się z ekranem. Wielki reżyser 
jest pogodny: 


- Nigdy jeszcze nie pracowałem tak 
ciężko i nigdy praca nie sprawiała mi 
takiej przyjemności. „Fanny i Aleksan- 











ingmar Bergman 
Fot. Scandinavian Film News 


der'' to podsurnowanie całego mego ży- 
cia w kinie. Realizacja filmów to dziś 
zadanie dla młodych — fizycznie i inte- 
lektualnie. Jeśli napiszę scenariusz, bę- 
dzie go już filmował kto inny. Nie mam 
jednak nic przeciwko telewizji — nie- 
wielki, godzinny film — a może również 
opera? „Fanny i Aleksander" to mani- 
festacja miłości do życia. Mój przyja- 
ciel, reżyser Kjell Grede, powiedział 
kiedyś: „Życie jest dla ciebie tak cu- 
downie bogate, dlaczego więc robisz 
takie przygnębiające, mroczne filmy? 
Dlaczego nie zrobisz filmu ukazujące- 
go, jak bardzo kochasz i cieszysz się 
życiem?" Taki właśnie film zrobiłem. 
Są w nim momenty smutku, ale bez nich 
nie można byłoby przecież cieszyć się 
jasnymi stronami życia 


„Fanny i Aleksander" nie jest kroni- 
ką. Kronika opiera się na faktach. Przy- 
pomina raczej ogromną tkaninę wypeł- 
nioną obrazami, pośród których sam 
widz dokonać musi wyboru. Pewne par- 
tie filmu ukazane są oczyma Aleksan- 
dra, inne z „obiektywnego punktu wi- 
dzenia narratora. Czasem dominuje 
spojrzenie matki. Zmieniam punkty wi- 
dzenia i nie troszczę się o jednolitość 
stylu. Styl nie ma znaczenia. Opowia- 
dam pewną historię 


Lubię pracować z wrażliwymi akto- 
rami. W ich grze jest radość i intymność 
Lubię być przy nich, obserwować ich 
emocje, rozmawiać z nimi. Ich pragnie- 
nia są moimi pragnieniami. Mam nie- 
wielkie wymagania. Każdy powinien 
dawać z siebie co najlepsze i punktual- 
nie zjawiać się na planie. 











REALIZACJE 


Rewia 
na zamówienie 





Tak właśnie brzmi tytuł muzycznego 
filmu, który jest współprodukcją cze- 
chosłowacko-radziecką i powstaje 
w Kazachstanie. Reżyser Zdćnek Pod- 
skalsky chce, żeby to było widowisko 
w pełnym tego słowa znaczeniu egzoty- 
czne. Wspaniały pejzaż, barwny, azja- 
tycki folklor — i rewia na lodzie. Fabuła 
jest prosta: dwaj młodzi artyści z Pragi 
podpisali kontrakt z kazachską agencją 
artystyczną. Niewiele wiedzą o tej ra- 
dzieckiej republice, toteż ich podróż do 
Kazachstanu jest wielką przygodą peł- 
ną niespodzianek i humoru. Kulmina- 
cją filmu jest rewia na lodzie wystawio- 
na (z. udziałem łyżwiarskiego baletu 
z Moskwy) na gigantycznym stadionie 
Medeo u podnóża gór. Główną rolę ko- 
biecą gra tancerka i piosenkarka Rosa 
Rymbajewa, jej czechosłowackimi par- 
tneraini są Jiri Labis i Oldrich Kaiser 
Rosa pojawia się w podwójnej roli Ali- 
cji i jej bliźniaczej siostry Rausan, co 
wprowadzi sporo zamieszania do dzia- 
łalności i tak już zdezorientowanych 
przybyszów. Nie zabraknie oczywiście 
akrobacji na koniach — popisowego nu- 
meru kazachskich dżigitów, o których 
wiadomo, że rodzą się w siodle. Niespo- 
dzianką jest udział w filmie popularnej 
piosenkarki Heleny Vondraćkovej 
Helena Vondratkova i Karel Cernoch 
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